উিপাহষঠ টু ২ 


রি যী ছাড়া স্বয়ং তেজারতি ব্যবসা আরস্ত রিনা এবং 


্ ধছু বিবাঁহ করিয়া বৌ ঘরে আনিয়াছে ও বিবাহের বৎসরেই তাঁহার 
শ্বালক মাঁণিকের সহযোগে একত্রে “মগুল ন্মত্রিয়-সমাঁজ' প্রতিষ্ঠা 


_. করিয়াছে। নববধূর সহিত প্রেমালাপ করিয়া যে সময়টুকু অবশিষ্ট 


থাকিত, তাহা সে সমাঁজের সেবায় ব্যয় করিত, কাঁজেই অন্য কাঁজ 
করিবার তাহার অবকাশ ছিল না। কদাচিৎ উদ্দাসীকে খেলিতে 
দেখিলে সে তিরঙ্কার করিয়া! তাহার স্ত্রীর কাছে পড়িতে পাঠাইত-_ 
এই প্রকারে উদাঁপী যোল বৎসর বয়সে “শিশুবোঁধঃ শেষ করিল। 
সেবার আশ্বিনে “মণ্ডল ক্ষক্রিয়-সমাঁজের? বাধিক অধিবেশন 
উপলক্ষে মগ্ডলপুর গ্রাম উৎ্সব-কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল। 
অধিবেশন দিবসের একমাস পূর্ব হইতেই আয়োজন চলিতেছিল। 
গ্রামের অন্তান্তি মেয়েদের মহিত উদাসীও লাল কাগজের ফুল 
তৈয়াঝুর কাজে লাগিয়া গেল। একদিন প্রভাতে দেবদারুপাতা ও 


_ লাল কাগজের ফুলে ঢাঁকা গ্রীম্যপথ দিয়া কলিকাঁতার নিমন্ত্রিত 


বক্তারা মধু মণ্ডলের বাহিরের বৈঠকখানায় গৌছিলেন; শ্তাহাদের 
সঙ্গে আসিল বছুরশবন্ধু ললিত। ললিত পড়িত কলেজে এবং সভা 
সমিতিতে উদ্বোধন-সঙ্গীত গাহিয়া বেড়াইত; প্রয়োজন হষঈণে 
বাবরী দোলাইয়া বক্তৃতীও করিত। এই কারণে দেশের সকল 
প্রকার নেতার নিকটে ললিতের বেশ সমাদর ছিল। 

অধিবেশন শেধ হইয়! গেল এবং “মুড মগুল-সমাজের চেতনা- 
সধশর? করিয়া বক্তার! পরের দিন কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। ৷ 
বছুর সবির্কন্ধ 'ঙ্গরোধে ললিত রহিমা গেল। বছুর অনেকদিনের 


৩" | উদাসীর মাঠ 
ইচ্ছা ছিল, স্ত্রীকে গান শিখাইবে | এই উদ্দেশ্রে সে বরাঁভরণের 
অন্তান্ত সামগ্রীর মধ্যে শ্বশুরের নিকট হইতে একটি হার্মোনিয়ামও 
আদাঁয় করিয়াছিল, কিন্তু এ পথ্যস্ত সেটাকে কাঁজে লাগাইতে পারে 
নাই। এইবার স্থঝোগ ঘটিল। মধু মণ্ডল যছুর প্রস্তাবে মিহি 
রকমের একটু আপনি জানাইল, কিন্তু ভীহা টিঝিল না, অগত্যা 
বুড়া সুদ আঁদায় করিতে খাতা বগুলে করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া ভিন্‌ 
গ্রামে চলিবা গেল। 

* বুড়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু ছাত্রী বাঁহিরে আদিতে রানী 
হইল না। তখন যছু উদীসীকে টানিরা আঁনিল; বিশ্বাস ছিল, 
একজন কেহ শিখিতে আরম্ভ করিলেই অপর ছাত্রিটিও আসিবে। 
উদাসী প্রথমে আপত্তি করিয্াছিল, কিন্তু মা কহিল, “ঘরের মেয়ে 
তৌর লজ্জা কিদের? সহরের বড় মান্ষের ছেলে গরজ ক'রে 
শেখাতে চাইছে, এ তো ভাগ্যি ৮ অতএব ভাগ্যবতী উদাসী 
নতশিরে জড়ড় হইয়া শিক্দকের সম্মুখে আসিয়া ব্গিল। ললিত 
মুহূর্তের জন্য ছাতরীটির সমস্ত দেহে একবার চোখ বুলাইয়া মৃছু 
হাসিয়। প্রশ্ন করিল, “তুমি গান শিখবে ?” 

উদাসী মাথা নাঁড়িয়া সম্মতি জীনাইলণ। 

ললিত কৃহিল। “একটা গাঁও তো যা পার |” 

উদ্দাসী কৌনে! মতে কহিল, “কিছু পারিনে ৮ 

ললিত কহিল, “আঁচ্ছাঃ আমি গাই তুমি আমার সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে যাও” বলিয়া! নে গান ধরিল কিন্তু অনেক যড্রেও উদাঁসীর 
কণ্ঠে সুর ফুটিল না। ললিত গাহিরা চলিল; উদুদীর মনে হইতে 


ছি... 


. উদাসীর মাঠ ভিশন 
লাগিল ললিভ্ের গানের স্থুর যেন একটা বন্ধনপাঁশের মত তাহার 
দেহ-মনকে বীঁধিয়। ফেলিতেছে! যখন গান শেষ হইল তখনও 
উদ্দাসী নড়িল না। ললিতের কথায় তাহীর চমক ভাঙ্গিল। ললিত 
প্রশ্ন করিল, “তুঁমি এমনি গাইতে পার্কের?” 

উদামী ললিতের দিকে না চাহিয়াই কহিল, “শিখলে পার্ব 1” 

যছ কহিলঃ “যেদিন্‌ তুই বাজানে। শিখ ঝি সেদিন তোকে 
একটা! নতুন বাজনা কিনে দেব ।” র রি 

 উদদাসী খুষী হইয়া চলিয়া গেল। নূতন বাজনার লোভে অথবা 
যে কারণেই হৌক্‌ পরদিন উদাসীকে গান শিখিতে যাইবার জন্য 
বিশেষ গীড়াপীড়ি করিতে হইল নাঁ। ছুই তিন দিনের মধ্যেই সে 
. নিঃসক্কোচে ললিতের সঙ্গে সমানে সুর মিলাইিয়া গান গাহিতে 
শিখিল। মা কহিল, ”আবাগীর এত গুণ কিছুই কাজে লাগল 
_ মাঃ কপালি 1” যছুঃ স্ত্রী কুমুদিনীর দিকে একটি বক্র-কটাক্ষ হানিয়া! 
কহিল, “উদাসীর বা-পায়ের গুণ এ বাড়ীতে কারো! নেই ।” 
.. প্রথমে সক্কোচের বাঁধ যখন ভাঙ্গিল তখন আর উদাসীকে 
আয়ত্ত করিতে ললিতের বেগ পাইতে হইল না। চাবি টিপিতে 
শিখাইবার অছিলায় সে' উদ্দাসীর আঙ্গুল টিপিয়া দেয়ঃ উদাসী 
আগেকার মত সসম্রমে হাত টানিয়া লয় না, স্থুরের কোমন ভুলিতে 
শিখাইতে গিয়া সেঁ উদাসীর মুখের কাছে মুখ লইয়! যাঁর তাহার 
নিশ্বীদ উদ্রীনীর ঠোটে লাগে, উদ্দাসীর শরীর কেমন যেন অবশ 
হইয়! আদে--তবু মুখ সরাইয়া লইতে ইচ্ছা করে না। 

পূজা কাটিয়ু গেছে । কোজগঞ্জের রাত্রি; ললিত বিছানার 


বসিয়! বাহিরে যেখানে ঘনপত্র তেঁতুলের ছায়ায় জ্যোত্শীর টুকরা 
খুলি ছড়াইয়া৷ পড়িঘাছিল সেইদদিকে চাহিয়াঁছিল ; উদদীসী থালায় 
করিয়া কতকগুলি নারিকেলের নাড়ু আনিয়া থালাথানি সশব্দে 
' ললিতের বিছানার উপর রাখিয়া! ফিরিবার উপক্রম করিল। ললিত 
মুখ তুলিয়া কহিল, “চল্লে ?” 

উদাসী মুখ ফিরাইল। 

ললিত কহিল, “কাল আমি চলে যাচ্ছি।” . 

উদাসী চমকিয়া! উঠিল, মনে হইল--এই লোকটা চলিয়া গেলে” 
তাহার যেন আর করিবার কিছু থাকিবে না। উদদানীর বিহ্বল 
তাঁব ললিত লক্ষ্য করিল, মুহুর্তের মধ্যে উদীসীকে বুকের উপর 
টানিয়া আনিয়া কহিল, “তুমি আমাকে তাঁলবাস উদাসী?” 

প্রশ্নের অর্থ উদাদী ভাল করিয়া বুঝিল না) ললিতের কীধের, 
উপর মাথা রাঁখিম্ব! তবু কহিল, “বাসি ।” 

সে রাত্রি আর উদাসীর চোখে ঘুম আমিল না। 

পরদিনও ললিতের যাঁওয়! ঘটিল না । দীপান্বিতা পনদিন যছুর 
মাতার পায়ের ধূলা লইয়া ললিত কলিকাতা যাত্রা করিল। পূর্বদিন 
রাত্রিতে উদ্দাপীকে নিভৃতে ডাকিয়া ললিত তাহার মুখে চুমা দিয়া 
কহিল, “আমি তোমাকে বিয়ে করব উদাসী” 

উদ্দা্সী চোখের জল মুছিয়া একটু হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করি 
মনে 

- “কল্কাঁতা গিয়ে সব ঠিক করে চিঠি লিখব যছু তোমাকে 
| ইস্কুলে ভসতি কর্ডে সহরে নিয়ে যাবে সেই সময় |”, 


উদ্যাসীর মাঠ পু, 
... উদ্দাসী__ললিতের বুকে মাথা রাখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, 
| পআচ্ছা।”, 


ললিত চলিয়া গিয়াছে, উদাসীর কিছু ভাল লাগে না। 
সঙ্গিনীর] আসিয়া ভাঁকিয়া যাঁয়, উদাসী ঘরের কোণে চুপ, করিয়া 
বসিয়! থাকে, সাড়া দেয় না। জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে 
দীড়াইয়া খেলা দেখে, খেলায় যৌগ দিতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহই 
দেখা যায় না। ললিত তাঁহাকে ইংরাজী শিখিতে বলিয়া গিয়াছিল। 
তাঁই শুধু পড়াশুনার তাহার বিন্দুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। পূর্বে 
অতি প্রত্যুষে যখন দে ফুলের সাজি লইয়া বাহির হইত, আজকাল 
সে সময় ফাঁ্টবুক খুলিম্না ইংরাজী শিখিতে বসে। যছু দেখিয়া 
থুসী হয়, আর মাঝে মাঝে উৎসাহ দিয়া বলে, প্ৰড় দিনের সময় 
সহযে গিয়ে তোঁকে ইস্কুলে দিয়ে আঁসব 1”: 
উদীসী শুনিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে চীৎকার করিয়া এ বি, সিঃ ডি 
পড়িতে থাকে । 
কথা ছিল কলিকাতি! পৌছিয়! ললিত প্রতি সপ্তাহে একর 
করিয়া পত্র দিবে কিন্তু দাদীর কাছে পৌছানো-খবরের এক পোষ্ট" 
কার্ড স্থাড়া আর কোনও চিঠি সে লেখে নাই । যছুর পকেট হইতে 
চিঠিথানা চুরি করির| উদাসী রাখিয়াছিল; অবকাঁশ হইলেই 
সেখানা একবার করিয়। পড়িত ; পন্ডিত পাঁ্ছতে চিঠিধানাব আছো" 
_. পাস্ত উদাসীর মুখু্থ হইয়া গেল, তথাপি নূতন চিঠি আসিল না। 


৭ | উদ্দামীর মাঠি 
একদিন উদাসী ধরা পড়িয়া গেল, চিঠিখান৷ কোলের উপর 


রাখিয়া উ্মনা হইয়া বদিরাছিল, কুমুদিনী কখন যে আসিয়া .. 


পিছনে দাঢাইরাছে তাহ সে লক্গ্য করে নাই। বৌদিদির কণ্ঠস্বরে 
চমকিত হইয়া চিঠিখানা লুকাইবার উপক্রম করিতেই কুমুদিনী 
তাহার চিবুক ধরিয়া হাঁসি কি, “কিলো, শকুন্তলা 
হঃয়েছিম্‌ যে !” পির 
বলা আবশ্যক থে, কুমুদিনী গ্রামের মেরে-ইস্কুল হইতে উচ্চ- : 
প্রাইমারী পাশ করিবাঁর পর বটতলার কমবেণী ত্রিশখানা উপন্যাস, 
পাঠ করিয়া এক রকম পণ্ডিত হইয়! উঠিক্াছিল। | 
কুমুদিনীর কথীয় বাঁ-হাঁতে চিঠিখানা মুডিয়া৷ উদাসী উঠিয়া 
দীড়াইল কুমুদিনী চিঠিখানা ছিনাইঘ়া! লইবার চেষ্টা করিতেই 
উদাসী তাঁহার পায়ের উপর পড়িয়া! কীদিয়া উঠিল, “তোমার 
তখনকার মত উদ্দাসী বাঁচিয়! গেল কিন্তু বেণীক্ষণ আত্মরক্ষা 
করা সম্ভব হইল নাঁ। আঁদর করিয়! ভুলাইয়া সন্ধ্যা নাঁগাইদ্‌ 
কুমুদিনী সমস্তই জানি! লইল। মনের মধ্যে যে আনন্দ ও সন্তাঁপ 
একত্র জমিয়! উঠিয়াছিল তাহার বোঝা” একজনের কাছে .নামাইতে 
.পাঁরিয়া উদাঁদীও বীচিয়া গেল। সকল শুনিয়া কুদুদিনী আদৌ 
বিন্বয় বা ক্রৌধ প্রকাঁশ করিল না! বরং ঠাট্টা করিয়া! কহিল, “এবার 
জামাই-যঠীতে আস্তে ললিতকে চিঠি লিখে দেব, কেমন ?” 
উদাসী ছুটিয়া টা | | 


জামী মাঠ ৮ 
মধ্যে উদ্দানীর সংবাদ জিজাসা করিয়া ললিত এক পোকা 
বিখিয়াছিল, তাহার পর মাঁস-ছুই কাটিয়া গেল, উদীসী ফাঁষ্ট-বুক 
শেষ করিয়া সেকেওু-বুক আরম্ত করিল) তথাপি আর ললিতের 
; কোন সংবাদ আদিল না। 
_.. কিছুদিন পর সহসা একদিন ব্যাগ হাতে করিয়া বু কলিকাতা 
স্বাত্রা করিল; উদাসী প্রণাম করিতে আসিয়া দাদার মুখের দিকে 
চাহিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল। পূর্বদিন রাত্রে কুমুদিনীর মুখে 
উদ্দাসীর সম্বন্ধে একটি কথা শুনিরা যছ্ধু ছুর্ভাবনায় সারারাত্রি 
ঘুমাইতে পারে নাই । হঠাৎ কলিকাতা যাইবার হেতু পিতা-মাতা 
উভয়েই জিজ্ঞাসা করিল । যছু উদ্রাসীর দিকে একটি কুদধ-দৃষ্টি 
হাসিয়া সংক্ষেপে কহিল» “কাঁজ আছে ।” 
দাদীর মুখ দেখিয়া উদদাসীর ভয় হইল। বৌদিদিকে নিভৃতে 
কুষ্কদিনী বিষণ্ন মুখখাঁনি যখীসন্ভব প্রফুল্ল করিয়া! কহিলঃ “তোর 
বর খুজতে ।” 
উদাসী নিত্যকাঁর মতই পলাইয়া গেল। 
ছেলে-বৌতে ঝগড়া হইয়াছে মনে করিয়। বুড়ী এতদিন বৌ 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে নাই, কিন্তু যখন সাঁত দিনেও যছু 
ফিরিল না তখন বুড়ী শঙ্কিত হইয়া যছুর অকস্মী২ৎ কলিকাতা 
গমনের কারণ বধুকে জিজ্ঞাসা করিল। দুর্তীবনার ভার একা 
আর কুমুদিনী বহিতে পাঁরিতেছিল নাঁ। যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া 
“তাহার সন্দেহের কথা শাগুড়ীকে জানাইল। শুনিয়া ছুই 


শশী ৩ 


৯ ধা উদাপীর মাঠ 
চোখ কল তুনিয়া বুড়ী মাটিতে বসিয়া রি কাছা ডি 
উঠিল। নর 
সে দিন সন্ধ্যায় কুমুদিনী উদাশীকে ঘরে টনি জরে, 

তাঁহার বাঁল্য-সখীদের বিবাহ হইবার অনেক পরে, বয়স হইয়া! বিবাহ 
হইয়াছে, নাঁরী-জীবনের অনেক রহস্য তাহীর জানা ছিল। ললিত 
চলিয়া যাইবার পর হইতেই সে উদাঁপীকে বিশেষভাবে লক্ষ্য 


. করিতেছিল, মনে তাহার সন্বন্ধে একট! সংশয় জন্মিয়াছিল। যদুকে , 


তাহার আভাসও বে দিয়্াছে। কয়েক দিন হইতেই উদাদীকে 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, নিতীস্ত 
সক্কোচের বশেই পারে নাই। আজ উদাসীকে ঘরে এ ] 
বারন 

বৌদিদি কি জিজ্ঞাসা করিবে উদাসী তাঁহা জানিত না কহিল; 
“না বৌদিদি |” | 

ওনার পার তাহা শুনিয়। 
উদাসী লজ্জায় মরিয়া গেল। কুমুদিনী তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া অনেক বুঝাইল। উদাসী বৌপিদ্ির বুকের কাপড়ে 
মুখ লুকাইয়া কোনমতে তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া গেল। 

সমন্ত শুনিয়া কুমুদিনী কহিল» “ঘরে বসে থাক! কারো 
_সাম্নে বের হন্নি বুঝলি ?” 
উদাসী বুঝিল না তথাপি প্রশ্ন না করিয়। কহিল মাচ্ছ |” 
কিছুকাল পর অতি কষ্টে মুখ তুলিয়া ( অপাঙ্গে একবার 


জিবন. 0 ৮ 
| বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, লৌদদিদির কার খাদ 
রঃ একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে। 


কাহারও সম্মুখে বাহির হইতে কেন বৌদদিদি তাঁহাকে নিষেধ 


_ করিয়াছে উদাসী তাহা বুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। তবে 


_ দেখিল। অকশ্মাৎ সমস্ত বাড়ীখানা বেন তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া 


গিয়াছে। বাপ তাহাকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া লয়ঃ মা বা-হাতে 
ভাতের থালাখানি দুর হইতে ঠেলিয়া দেয় উদদীসী অভিমাঁনে 


 অর্ধভুক্ত ভাতের রাশি ফেলিয়া উঠিয়া পড়ে, আগেকার মত কেহ 


রা 


আর সাধিয়া খাওয়ায় নাঁ। বেশী কথা বলা কৌন কালে তাহার 


অভ্যাস ছিল নাঃ সে কোনও কথা জিজ্ঞীসা করে নাঁ। যছুর বড় 
শালা মাণিক ইতিপূর্বে কোনোদিন তাহার সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা 


কহে নাই, আজ সে দ্ররজার ফাক দিয়া চাহিয়া কেমন করিয়া 


হাসে উদাসীর সর্ধাঙ্জ শির শির করিয়া উঠে, সে ঘরে গিয়া 


শহ্যা লক্ষ 

বৌদ্দিদ্রি ব্যতীত কাহারও সহিত কোনদিন সে বেশী কথা 
কহিত নাঃ কিন্তু সেই দিন বৌদিদিকে সেই কথা বলিবার পর আর 
সে তাহার সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই। কিন্তু সমন 


_বাড়ীখানার এই বিরূপ-ুস্তি তাহার অসহা হইয়া উঠিতেছিল। 


_ দেদদিন রাত্রে কুমুদিনী ঘরে আপিলে উদ্দাপী তাহার হাত 
জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আমার কি হয়েছে বৌদিদি? 
সবাই--” এই পর্য্যন্ত কহিয়াই সে কীদিরা ফেলিল। 

এত বড় মেয়ে কিছু বোঝে না! কুমুদিনী অবাঁক হইয়া গেল। 


| ১ বু বি . উ্াসীর মাঠ ৃ 
খানিক পরে র উদ্ানর মাথায় হাত রাজ বুহিতে কহিল, 
"পাগলামি করিস্নে উদসি, স্থির হয়ে শৌন্‌ বল্ছি।” ;.... 
উদাসীর নিকট সত্য গোপন করিবার আর প্রয়োজন ছিল না। 
কুমুদিনী সমস্তই খুলিয়া বলিল। শুনিয়! উদাসী মুখ ৮০ 
নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। 
উদ্দীসী সন্তানের জননী ! 
সহসা উদাসীর চক্ষের সন্মুখের একখানি যবনিকা যেন 
অপস্থত হইয়া গেল! বর্ধীয্ূপীদের মুখে এই আলোচনা সে 
একাধিকবার শুনিয়াছে, সঙ্গিনীর একত্র বসিয়া নারীর এই 
পরিবর্তনের অর্থ আবিষ্কারের, বহু চেষ্টা করিয়াছে_কোঁনো! দিন 
অর্থবোধ হয় নাই, আজ উদাসী বুঝিল! মাঁঝে মাঝে নিজদেহের 
একটি বিশেষ পরিবর্তন উদ্াসীর চোখে পড়িত-_ সেটিকে উদাসী এ 
পর্য্যন্ত গ্রাহথ করে নাই, আজ লজ্জীয় উদাঁপী-__নিজের দিকে চাঁহিতে 
পাঁরিল না। পরদিন সমস্ত দিনমান একখানি কীথা গায়ে জড়াইয়া 
মে ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। 
ক্রমে কুমুদিনী ব্যাপারটির গুরুত্ব উদাসীকে বুঝাইয়া দিল। 
উদ্দা্ী ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। গ্গ্রামের রও একটি মেয়ের 
কাহিনী-কতক তাহার জানা ছিল-_-তখন এ বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান 
বিশেষ সচেতন ছিল না। অনেক দিনের কথা হইলেও আঁজ 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটি বিচিত্র-বর্ণের একখানি ছবির মত 
চোঁখে পড়িল। টুপি-পরা দীরোগ! ঘোঁড়ীয় চড়িয়া আগে আগে 
চলিয়াছেন, তাহার পিছনে একবুক ঘোম্ট্‌ দেওয়া একটি মেয়েঃ 
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. তাহার সঙ্গে ছুই চৌকীদার কমই দিয়া তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে 
লইয়া চলিয়াছে, আর ছুইধারে দীড়াইয়া গ্রামের করেকটি ছেলে 
_ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিতেছে--আর পিছনে একটি বুড়ী মাটিতে 
গড়িয়া মীথা কুটিতেছে। ইহার পর আর মেয়েটিকে দে দেখে 
নাই; কিন্তু পরদিন কি একটা ঘটিয়াছে শুনিরা সর্থীদের সঙ্গে 
_ জুকাইয়! বুড়ীকে দেখিতে গিয়াছিল__দেখিল, গলায় ফাস দিয়! 
বুড়ী ঘরের চাঁলা হইতে ঝুলিতেছে ; তাহার চোঁখ ছুটির কথা মনে 
হইয়া! আজও উদ্াপীর ভর হইল। মনে হইল, বুড়ীর মত তাঁহার 
মাও গলাষ ফাঁস দিয়া ঝুলিবে হয়ত? ! উদাসী কীপিয়া উঠিল। 
কুমুদিনী চলিয়। যাইতেছিল, সহসা উদাসী তাহার পায়ের উগ্র 
আঁছড়াইয়া পড়িয়। কীদির| কহিল+ “আমার কি হবে বৌদিদি ?” 

কুমুদিনী তাঁহাকে মাশ্বীন দিয়া কহিলঃ “ললিত তোঁকে বিয়ে 
কল্লেই সব মিটে পাঁবে। তোর দাদা সহরে তাকে আন্তে গিয়েছে। 
ভয় কি?” 

এই কথায় উদাসী অন্ধকারে আলো দেখিল। ললিত এ সংবাদ 
শুনিলে একদিনও বিলিঙ্গ করিবে নাঃ তাহাতে তাহার তিলমাত্রও 
সন্দেহ ছিল না। এমন কি ললিতের আগমন কল্পনায় রাচন্র 
তাঁহার সমস্ত ছুর্তাবনাঁর যেন শেষ হইয়া গেল। সারারাত্রি নিজের 
_ অবস্থার কথা! আর সে ভাবিতে পারিল না-_-বারবার ললিতের 
_ মুখখানিই মনে পড়িতে লাঁগিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অন্ততঃ বিশবাঁর 
উদাসী মাঁ-স্থবচনীর কাছে যুক্তকরে প্রীর্থনা জানাইল, ?হে মাঃ 
দাদার সঙ্ষে যেন তীরুদেখা হয়|” 


| ১০ ০88: উদাসী মাঠ | 
মা এব ধর গুনিগেন; ললিতের সঙ্গে যছুর দেখা হইল রি, 


% ন্‌ ্ রঙ : 
ললিত কেবল সাক্ধ্-ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিয়াছে, সেই সময় 
যছু আপিয়! উপস্থিত হইল । ললিত হাঁসিরা কহিল, “্যছু যে! এত 
শুকনে। দেখাচ্ছে কেন ?” 


যছুর মাঁথীয় খুন চাঁপিয়া গেল কিন্ত বহুকষ্টে আত্মসন্থরণ 
করিয়া সে কহিল; “তমাকে দেখতে এলাম। চিঠি-পত্র দাও 
না যে।” 

ললিত কহিল, “সময় পাইনে ভাই! জান তে। ০2 | 
কয়তে গেলে” 

তারপর কথা ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্উদ্বাসী কেমন 
আছে? ইস্কুলে ভত্রি করতে চেয়েছিলে যে !” 

যছু প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিল যে, যেমন করিয়াই রি 
ললিতের সহিত উদাঁসপীর বিবাহ দিয়া এই কলক্কের শেষ মীমাংসা 
করিয়া ফেলিবে। ললিত যে উদদাসীকে*বিবাহ করিতে টাতিত 
স্ত্রীর মুখে সে-কথা সে শুনিয়াছিল। | 

ললিতের প্রশ্নে স্থযোগ পাইয়া ঘছু কহিল; “তাঁর বে 
আদ!। সবার ইচ্ছে উদাসীকে তোমার হাতে দিয়ে. 

ললিত হাসিয়া! কহিল, বেশ তো, ইন্থুলে ভর্তি করে দিয়ে 
যাও- গীর্জেন হয়ে দেখা-শৌনা কর্ষ। দের নারীরা যদি_” 


সস মঠ | রঃ 22 ১৪. 
০৮ ছু বাধা নিয়া কহিল, পসে সব রর ধা গানে কারো ২. 
রঃ  উদ্ধানীর বিয়ে দিতে চাই | তুমি তাকে_” যছু কি বলিবে তাহা 
_অন্থমীন করিয়া ললিতের মুখ গম্ভীর হইয়! গেল) সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ছু তাহা দেখিতে পাইল না। | 
_.. লরলিতকে নীরব দেখিয়! যু কহিল, প্উদামী তাঁর বৌদিদদিকে 
সমস্ত বলেছে এ অবস্থায়--” 

ললিতের মুখ শুকাইলঃ চারিদিক চাহিয়া সে কহিল “আমার 
মা আছেন জান তো। তাঁকে_॥ 

আর ধৈর্য রাঁখা বছুর'পক্ষে অমস্তব হইল+ সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “্যখন আঁশ দিয়েছিলে, তখন তো! মার কথা মনে করনি__ 
আর আজ তাকে বিপদ্দে ফেলে-_” এই সর্দেই আরও কয়েকটি 
এমন কথা যছু কহিয়া গেল যাহা শুনিয়া যছুর হাতের কাছে দীড়াইয়া 
থাকিতে ললিতের সাহসে কুলাইল না। সে দরজার কাঁছে সরিয়া 
গেলশ যছু কহিল, “যদি তুমি তাঁকে বিয়ে না করো তা৷ হ'লে--” 

ললিত সে-কথার স্পষ্ট জবাব না দিয়া কহিলঃ “তুমি একটু 
বাইরে চল যছু, তোমার শোবার ব্যবস্থাটা আগে করে আসি” 

বছু প্রশ্ন করিল, “কেন এখানে ?” জি 

“--অন্থুবিধে আছে |” 

উভব্বে বাহির হইয়া গ্রেল। হ্যারিসন রোডের এক না | 
_. বছুর থাকিবার ব্যবস্। করিয়া ললিত কহিল, “কাঁল সকালেই আমি 
রঃ ০ তুমি থেকো! তখন সব কথাবার্তা কয়ে এর ব্যবস্থা কর্বব।৮ 
নাচন গার য্ছ বিস্তর হণ | 





সি... বর . উদলাসীর মাঠ 

(কিন্ত পিন প্রাতে দশটা পর্ন্ত ছু ৫ রী অপেক্ষা করিব রঃ 
তথাপি ললিত আসিল না। তখন দে নিজেই ললিতের মেসে গরিয়া 
উপস্থিত হইল। মেসের ম্যানেজার কহিল, “তিনি তো কাল রাত্রেই .. 
মেদিনীপুর গেছেন, সেখাঁনে সভায় তীকে গান গাইতে ইবে |” 

 কদ্ধ-নিশ্বীসে যছু কহিল, “কবে 'ফিয়ুবেন ?” ০ 

ম্যানেজার কহিল, “জিনিস-পত্তর সব নিয়েই গেছেন। কবে 
ফিরবেন ঠিক নেই |” 

যছু বুঝিল যে ললিত পলাইয়াছে। তথাপি আরও দিন- "কয়েক 
ললিতের জন্য সে অপেক্ষা করিল। 

ললিত ফিরিল না! 

শুধু উদাসী নহে উদাসীর পিতা-মাতা ও কুমুদিনী সকলেই 
লললিতের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। ললিতের হাতে 
কোন মতে উদাসীকে সপিয়া দিতে পারিলেই মুক্তি! তাহার পর 
যাহা হয় হৌক্‌। এই কল্পনাটুকু দারুণ দুশ্চিন্তার মধোও সকলকে 
একটু স্বস্তি দিতেছিল ; কাজেই যছু আসিয়া পৌছিবামাত্র উদ্ধি্ 
উৎনুক-মুখে তিনটি প্রাণী বছুকে গিয়1ঘিরিয়া দীড়াইল। যছু চাপা- 
গলায় এক নিশ্বাসে ললিতের সহিত তাহার নাক্ষাতের বৃন্তান্ত কহির। 
গেল। শুনি বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাদিয়৷ উঠিল। মধু মণ্ডল 
পাংগু মুখে রুদ্ধ-নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে উপায় ?” 

যু উদাসীর ঘরের দিকে চাহিরা কহিল, “ভেবে দেখি ।” 





দিন-কয়েক হইতে উদ্দাদী প্রতিদিন পা ইইতেই জানালা 


একটুখানি ফাক করিয়া নদীর ঘাটের পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। ৰ 
_ এই পথ দিয়া ললিতের আমিবার কথা। আজও দীড়াইয়াছিল। 
_. দাঁদীকে দেখিয়াই আর-একজনের প্রত্যাশায় তাহার বুক কীপিয়া 
_ উঠিল। তাড়াতাড়ি আলুথালু চুলগুলি ললাট হইতে সরাইয়া 
ঝীচলখানি ঘোম্টার মত করিয়া মাথায় টানিয়া দিল। দাঁদা 
বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, তথাপি আর কাহাকেও পথে দেখ! 
গেল না । উদ্দাসী ভাবিল__ললিত নৌকায় আছে, লজ্জায় আসিতে 
পারিতেছে না। কিন্তু সহস৷ মাঘের ক্রন্দন-স্বর শুনিয়া দরজার 
কাছে আসিয়া ঈাড়াইতে সে যছুর একটি কথা শুনিয়া বুঝিল বে, 
ললিত আসে নাই। উদ্রাসীর আর নড়িবার সাম্য রহিল না। 


৪ ও ৪ ঈঁ 


_ উদ্দালী আর ঘরের বাহির হয় না। দরজার ফীক দিয়া সে 
 খঠকন্নার কাজ দেখে) পূর্বে উদাসী ভিন্ন যে-কাঁজ হইত না, সে 
সকল কাজ মা একাই করিয়া যায়, মায়ের পাশে গিয়া একবার 
বগিতে উদ্াসীর ইচ্ছা করে, কিন্তু কেহ তাহাকে ডাকে না। মেদ | 
 উদ্দাসীর বুরী-গাইটি আসিয়া উৎপাত করিতেছিল, মধু মণ্ডল 
কিছুতেই তাহাকে রাখিতে পারিতেছিল না, উদাসী বাহিরে 
আপিয়া বুধীর গাঁয়ে;হাত দিতেই পিতা! এমন করিয়া তাহার দিকে 
চাঁহিল যে, উদ্দাসী দেখিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল। 

ুমূ্য রোগীর কক্ষের দিকে যেমন-ৃষ্টিতে আত্মজন চাহিয়া 
থাকে, তাহার (বার গৃহের দিকে তেমনি শঙ্ষিত-নেত্রে সকলে 


গা সফি কলা কথ বটে: উনানী তাবে: দিদি 
যেন কয়েকদিন হইতে কেমন হইয়া গিয়াছে । ভাল করিয়া কথা 
_ কহে না, কিছু জিজ্ঞাস! করিলে রুখিয়! উঠে, উদাসী ভয়ে স্থবিরের 
মত বসিয়া থাকে। কুমুদিনী ভাতের থালা নীরবে থরের মধ্যে 
রাখিয়া! চলিয়া যায়। কোনো-কিছুর প্রয়োজন আছে কিনা তাহাও 
জিজ্ঞাসা করে ন। সম্প্রতি তাহার সঙ্গিনীরাও বাড়ীর উপর দিয়া 
চলে না; পাড়ার মেয়েদের চলাচলের জন্ত যে সন্কীর্ণ পথটি গৃহের 
পাশ দিয়! ছিল, যছু সেদিন একটা বেড়া! দিয়া সেটাকে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। সমস্ত দিন তাহার ঘরের সমস্ত জানালা! বন্ধ করিয়া 
উদাসী বসিয়া থাকে । জানালা খুলিলেই মনে হয় যেন আকাশের 
হূর্যা হইতে আরম্ভ করিয়া মাটির গাছ-পালাগুলি পর্যন্ত তাহার 
দেহের অন্গ-বিশেষের দিকে চাহিয়! আছে। কলের পুতুলের মত 
ঘরের জিনিসগুলি নাড়াচাড়া করিয়া উদাসী দিন কাটাইয়া! দেয়। 
নিজের অবস্থার কথা মনে হইলে গালে হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া 
ভাঁবে, ভাবনার যখন আঁর শেষ ০০১ 
পড়িয়া থাকে। . 
এমনি করিয়া উদাসীর দিন কাটে । 





সেদিন শ্বীনের ঘাঁট হইতে মা আসিয়া যছুর হাত ধরিয়া কীদিয়া 
কহিল পয! হয় একটা ব্যবস্থা কর বাঁপ.! আর সহ হয়না যে!” 
বু বিহ্বল হইয়া দীড়াইয়া রহিল। | 
বাপারটি এই--উদ্াসীর মা ঘাটে কাত শা, | 


৫: রঃ 





রি গার গৃহীরাও ছিলেন। ঘোঁষ-গিন্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্যদুর মা, উদোসকে দেখিনি যে অনেক দিন, কি হয়েছে ?” 
বুভতী কাপিষ়া উঠিল, কোনক্রমে কহিল, “জ্বর ।” 
_.. ঘোষ-গিী পার্শবন্তিনী গৃহিণীর গা! টিপিয়া একটু মুচকি হাসিয়া 
কভিলেনঃ “জর ! ওমা তা তো জানিনি ! আজ গিয়ে দেখে আন্ব 1” 

বুড়ীর আর ্লান করা হইল না, একেবারে বাড়ী ফিরিয়! 
আসিল। পু 

মধু মণ্ডল বাহির হইতে আসিয়া সমন্ত শুনিল, তাহার পর স্ত্রীর 
হাত ধরিয়! টানিয়া তুলিয়া ব্রান্নাঘরের দিকে ঠেলিয়া! দিয়া কহিল, 
“যেমন গর্ভে ধরেছিলে তেমনি ভোগো !” : 

বুড়ী ধমক্‌ খাইয়া চুপ, করিয়া! গেল। 

স্ত্রীকে ধম্কাইয়া” মধু মণ্ডল বাহিরে গিয়া ভাবিতে বসিল। 
সমস্ত ঠিক করিয়া উদ্রাসীকে কাহারও সহিত কাশী পাঠাইয়া দিবে 
বুড়ার মনে এইরূপ একটা সম্থল্প ছিল। ভিতরে ভিভারে একটি 
ভাল-মানুষের সন্ধান চলিতেছিল, সহসা আজ স্ত্রীর কথ শুণিয়া 
তাহার মাথায় বজাঘাত হইল। গ্রামের হালচাল সে তাঁলই জানি 
-কোনক্রমে এ-সংবাদ বাহিরে কেই জানিতে পারিলে থানা-পুপশ 
পথ্যন্ত গড়াইবে। তাহার পর যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাই হইবে। 
ভাবিতে তাবিতে বু$ার সর্ববাঙ্গ অবশ হইয়। আসিল। 

যু আসিয়া দেখিল, পিতা কাঠের মুস্তির মত বসিয়া আছে। 
ফছুকে দেখিয়াই মধু মণ্ডল কহিল, “পাপ বিদেয় ক'রে দেরে বছ! 
শেষে বুড়ো কালে ধানায় দিবি?” | 


১৯ ২082০ 085) উদালীর আই 


 শরাদে উদাসীর কথা রা কানা রিডেছে তাহা ছ. 
) শনিযাছিল। আঁজ বুঝিল, বিপদ্দ আসন্ন । শের বা শির 

তাহারও ভয় হইল। | 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া মধু মণ্ডল কত কি তাবিল। রে দিকে. 
স্বপ্ন দেখিল যে, থানার সিপাহীরা আসিয়া বাডীশুদ্ব লোককে 
বাঁধিয়া লইয়া! যাইতেছে । বুড়া “গোবিন্দ ! গোবিন্দ 1 বলিয়া 
চক্ষু মুছিয়! উঠিয়। বাহিরে আসিল। তখন প্রায় ফর্ম! হইয়াছে । 
দেখিল বাহিরের ঘরের রোয়াকে কে যেন একজন বসিয়া! আছে । 
ডাঁকিল “কে ও !* 

উত্তর আদিল, “মফিজ চৌকীদার 1” 

মধু মগডল বিমুড়ের মত খানিকক্ষণ চৌকীদারের দিকে চাহিয়া 
রহিল; পরে আত্মসন্বরণ করিয়া! কহিল, “শেখের-পোঃ এত 
সকালে যে?” 

টাটা তা মার গর্ভ 
হইয়াছে, দারোগা-সাহেব এই সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে বাড়ীতে 
চৌকী দিবার জন্য মোতায়েন করিয়াছেন । 

মধু মণ্ডল আতঙ্কে দুই চক্ষু বিস্ফাকিত করিয়! মাটিতে বসিয়া 
পড়িল, মুখে তাহার আর কথ! জোগাইল না। | | 

রাত্রি শেষে উদ্দাসীর তন্দ্রী-বোঁধ হইয়াছিল | হঠাৎ চৌকীদারের 
নাম শুনিয়! সে চমকিয়! উঠিয়া পড়িল। তাহার পর ঘরের বেড়া 
একটুখানি ফাক করিয়! চৌকীদারকে দেখিয়াই স্তস্তিত হইয়া গেল। 
ুহূর্তের মধ্যে সেই মেয়েটির 5 


০ 





না ্া | ঘরের কোণে সুপ্ত ফট ভাইটিকে প্রাণপণ বরে অড়াইয়া 
খরিযা তাহার বুকের মধ্যে উদাসী মুখ লুকাইল। হঠাৎ জাগিয়া টি 
. আট তাই নিও টার বরা উস 2 না 
ছু চৌকীদারের আগমন-বার্থা জনিত না) চীৎকার কা? 
| টিয়া আসিয়া দেখিল, উদানী নিধুকে জড়াইযা থয থয করিয়া 

কাঁপিতেছে। ছু জিজ্ঞাস করিল, “কি রে নিধু ?" নিধু কিছু 
কহিতে পারিল না, উদাসী বাহিরের দিকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া 
চাপাগলায় কহিল, “চৌকীদার !” 

মফিজ চৌকীদার যখন মধু মণ্ডলের নিকট হইতে পাচটাকা 
মর্যাদা আদাঁয় করিয়া দে-দিনের মত ফিরিয়া গেল, তখনও উদাসী 
ঘরের এক কোঁণে কলসীর আঁড়ালে একখানি মোটা! কীথায় সর্ববাঙ্ 
, মুড়িয়া নিস্তব্ধ হইয়া ধসিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে দ্িগ্রহর হইয়া 
গেল তথাপি সে উঠিল না। নিত্যকার মত কুমুদিনী_ভাতের 
থালা ঘরে রাখিয়া চলিয়া গেল। উদাসী পায়ের শবে চমকিত 
হইয়! একবার নিতান্ত অসহাঁয়ের মত কুমুদিনীর মুখের দিকে চাহিল, 
কিন্ত কুমুদিনী কথা কহিল না। ক্রমে সমস্ত আঙ্গিনায় সন্ধ্যা ৃ 
অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল, তবু সন্ধ্যাদীপ জলিল না উদ্্গী 
অন্ধকাঁরে বসিয়া রহিল। বাড়ীতে একটা কিনে নিঃশব সত 
আয়োজন চলিতে-ছিল-_কাহারও অবকাশ ছিল না। 

প্রহর রাত্রির শেষে বুড়ী একটি প্রদীপ লইম্বা উদ্ামীর ঘরে 
্রবেশ করিয়া দেখিল ভাঁতের থালা তেমনই পড়িয়া আছে। উদাসী 
ছই হাটুর উপর মুঃ রাখিয়া বসিযাছিল, বুড়ী তাহাকে জড়াইয়া 





ভি হজ 





রঃ ধরি কাদিয়া কি জন্মের র বর রাড়ীর তাত ৪ থে এর রা 
যা” উদাসী মুড়ের মত মায়ের মুখের দিকে চাহি কিছু বলিল 
না। বাহির হইতে যছু চাপা-গলায় কহিল, প্বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে: 
বেরিয়ে পড় মা!” কুমুদিনী বারান্দায় দাড়াইয়াছিল তাড়াতাড়ি লি 
ধরে ঢুকিয়া উদাসীকে বাহির করিয়া! আনিল। 
আঙ্গিনার অপর প্রান্তে কালো কম্বলে সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া রং 
পুটুলি হাতে এক ব্যক্তি দীড়াইয়াছিল, সে মাণিক। নগদ পাঁচ: 
শত টাকা পথ-খরচ পাইয়া তীর্থে কোনে! ভাল-মান্ুষের হাতে 
উদ্দীসীকে সমর্পণ করিয়া আঁসিতে সে রাজী হইয়াছিল। 
বুক পর্য্যন্ত ঘোমটা টাঁনিয়া উদাসী কলের পুতুলের মত বাড়ীর. 
আঙ্গিনা পার হইয়া আসিল। পিতামাতা, ভাই, কাহারও দিকে 
চাঁহিল না। তাহার শিউলী-তলার 'খলাঘপথ।নি যখন উদাসী . 
ছাড়াইয়৷ গিয়াছে তখন বুড়ী গুটিকয়েক মুড়ির মোয়া! পুষ্টুলী 
করিয়া ছুটিয়া আদিল, “সারাদিন খাস্নি মা ! নিয়ে যা!” শিউলী- 
তলায় অন্ধকারে মধু মগুল দাড়াইয়াছিল দৃঢ়-মুষ্টিতে স্ত্রীর হাত 
ধরিয়া সে কহিল, “চুপ!” উদাসী পিতা-মাতা উরি? কথাই 
সুনিল, কিন্তু ফিরিয়া চাহিল না। ৃ 


৪ ক এ ক 


মাঠে পড়িয়! মাণিক মুখ ফিরিয়া জিজ্ঞাস করিল, “তোমার 
কষ্ট হচ্ছে উদদোস ঠাকুর-ঝি ?” 
উদাসী কহিল, গনি: : 


০ 
ৃ 


ঠ 


উদ্দাসীর মাঠ. ২২ 
মাঁণিক কহিল, প্বাড়ীর ঘাটে গেলে লোক জানাজানি হবে+ 
তাই সাতপুতের ঘাটে যাচ্ছি। বেশী নয় ক্রোশ-পাঁচেক।” উদ্দাসী 
অগাধ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “হোঁক্‌ 1” | 
হোক্‌। তবু এমুক্তি! এমুক্তি! উদাঁসীর মাথার উপর 
সীমাহীন নীলাঁকাঁশ । চাঁবিধারে প্রীস্তরের বিস্তার । সম্মুখে মুক্ত 
দীর্ঘ পথ। অনেকদিন পরে আজ পৃথিবীকে উদ্াসীর ভাল 
লাগিল। 
শীতের বাতাস হু হু করিয়া একবার মাঠের উপর দিয়া 
বহিয়! গেল। 
মাণিক উদাসীর গা খেঁষিয়া আসিয়া কহিল, “আর একটু 
জব পারে চল্তে পারুবে ঠাঁকুর-ঝি ? আর ক্রোশ-ছুই, ভোর না 
হতেই নৌকো! নেব” কণ্টকবিক্ষত পায়ের দিকে একবার চাহিয়া 
উদাসী কহিল, “পায়ুব।” 
, মাথার উপর দিয়া একটা পাঁখী ডাকিয়া গেল। 
থানিক পথ গিয়া উদাসী কহিল, “একটু দাড়াও মাঁণিক-দাঁদা ! 
জিরিয়ে নিই 1” এনে 
মাণিক কহিল “সর্বনাশ ! ওই বাঁশ-বনের ওধারে গালা! 
এখানে কি ধীড়ানো যায়!” ্‌ | 
থানার নাম শুনিয়া উদাসী শিহরিয়া উঠিয়! কহিল, “তাহ'লে 
ছুটে চল মাণিক-দাঁদা 1” | 
_.. উভয়ে, দ্রুত-পদে চলিল, কিন্তু অতি অল্পকালের জন্ত। পথের 


বাকের মুখে জোড় বাবলা-তলায় ধীড়াইয়া উদাসী কহিল “আর 


হত উদাসী মা 
পারব না মাণিক-দা লিট হা 
বুক চাপিয়া উদাসী বসিয়া গড়িল। | 


রর ক ॥ রঙ 


পরদিন প্রভাতে সাতপুতের ঘাটের লোক_জৌড়া বাবলা 
তলায় আসিয়া দেখিল-ছুই ঝা দিয়া একটি প্রাণহীন শিশুকে 
জড়াইয়! ধরিয়া রক্ত-লিপ্ত দেহে একটি কালো-মেয়ে মুক্ত-আকাশের 
দিকে নিশ্রভ-নেত্রে চাহিয়া আছে। দেহে জীবন নাই। 

সে কে কেহ তাহা জানিল না। 


দেশে ফিরিতেছিলাম/সঙ্গীর মুখে এই কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
কখন যে মাঠের মাঝখানে আসিয়া গৌছিয়াছি খেয়াল ছিল না। 

সঙ্ধী কহিল “এ সেই জোড়া বাঁবলা-ভল| 1” 

থমবিয়! দাড়াইলাম। 

দক্ষিণের উদীস-বাতাস হা হা করিয়া উদ্ামীর মাঠের বাবার 
জারি দোলাইয়! চলিয়া গেল। 


ক্যানষ্ঠামার 
মেকেপু ক্লাশের টিকিট কিনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু গার্ড সবুজ 
নিশান দৌলাইতে তাড়ীতাঁড়ি সম্মুথের ার্ডক্লাশেই উঠিয়া বসিলাম। 
ভদ্রবেশ দেখিয়া সামূনের বেঞ্চের এক কোণ হইতে খানিকটা. 
সরিয়া গিয়া! একটি হিনৃসথানী যাত্রী কহিল, “বৈঠিয়ে বাবুজী” 
আমার একটি বদ্‌ অভ্ঞাস আছে, গাড়ীতে উঠিলেই ঘুম পায়। 
বসিয়া ঢুলিতে লাঁগিলাম। মেল ট্রেন আধ ঘণ্টার মধ্যে আর 
কোথাও দীড়াইবে না। একটু ভন্দ্রার আকর্ষণ হইতেছিল। কিন্তু 
ঘুমাতে পারিলাম না। কে যেন ঠিক কানের কাছেই চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “যদি বাঁচতে চান_» 
মতয়ে চমকিয়া উঠিয়া চোখ মেলিলাম, দেখিলাম গাড়ীর 
কাঠের দেয়ালে পিঠদিয়া দীড়াইয়া একখানি মলিন ঝুটা-হসিয়াদার 
লাল-র্যাপারে সর্বাঙ্গ মুড়িয়া ভাঙা, কাসির ভাওয়াজে একজন 
'আধাবয়সী শীর্ণকাঁয় ভদ্রলোক বক্তৃতা করিতেছেন। তাহার বাঁ- 
হাতে একটি ক্যাস্থিসের ব্যাগ ডান-হাতে লাল লেবেল লাগানো 
একটি শিশি। | 
“যদি বাচতে চান তবে আজই এক শিশি কিনে নিয়ে যান, 
নিয়ে গিয়ে যব করে তুলে রেখে দিন, কাজে ত্াগবে। এতে কাশি 


যে পিস সারে, উৎকাপি, রি বকা রাঁজক্কাঃ আমাশর, 
উদরাময়গরনিত কাশি সব সারে | শুধু কাশি নয় সকল রকম ব্যাধি 
সারে। ছোট ছেলের গেঁচোয় পাওয়া, মেয়েদের হিষ্টিরিয়া, চৌঁখ- 
ওঠা, কান দিয়ে পৃণ্য পড়া, বাত, আমবাত, গিপ্ট বাত, পক্ষাঘাত, 
দাঁদ, চুলকানি, পাঁচড়া সারে । এই বে ধশ্বস্তর্িবটিকা অন্ুপাঁন, ভেদে 
এতে না সারে” 

এই পর্যন্ত বলিয়াই ভদ্রলোক কাশীতে লাগিলেন। 
মিনিটখানেক অবিশ্রীন্ত কাশিয়া হাপাইতে হাঁপাইতে ভদ্রলোক 
আবার বক্তৃতা সুরু করিয়া 'দিলেন, “যদি বীঁচতৈ চাঁন, ধ্বন্তরি বটি 
আজই কিনে নিয়ে যাঁন। ফাকি নাই, গবর্ণমেণ্ট থেকে রেজেষ্টারী 
করা বড়ি, সর্ধবরোগে ধপ্স্তরি। জরে শিউলী-পাঁতা, কালাজরে 
পান, পালাজরে ক্ষেতপ্র্পডা, সদ্দিতে আদা, কাশিতে নিমপাতার 
রস, বক্মায় পিপুল, রাঁজধন্ীয় বচঃ নিউমোনিয়ায় যষ্টিমধুর গুড়ো 
দেবেন্ম-এক বড়িতে জল হয়ে যাবে। কাঁনে পু'ষ হলে বড়ির 
সঙ্গে ফটকিরী পিষে একটি বার) দাদ চুলকানিতে তু'তে আর 
শীচড়া্্‌ চালমুগরার তেলে গুলে । নেবেন ?” ্ 

ভদ্রলোক একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন, “নেবেন 7. ক 
বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে আছে+ বুড়ো-বুড়ি আছে, যুবক-যুবতী আছে, 
তাদের সবারই দরকার, নিয়ে যান! দাম বেশী নয় বত্রিশ পয়সা, 
শিশিটা মনি দিচ্ছি। ভাবুন মনে একবার আপনার সব. ব্যারাম 
সারিয়ে নিচ্ছি মোটে আট আঁনা-ভাক্তীর ভাকুলে এতগুলো 
ব্যারামে অন্তত চার-পাঁচশ টাক! থরচ হত। আন্মন।” ্‌ | 


বৃ ভালই লা্িতেছি, কিন্তু অবস্থাৎ আনার: লা রঃ রি, 
হইল। ভদ্রলোক ভয়ানক কাশিতে লাগিলেন? কাশি খানিবে 
আবার বন্তৃতা আরস্ত হইল। একটু মিহি আওয়াজে । “নেবেন? 
দেখুন ভেবে বাড়ী গিয়ে হয় ত দেখবেন খুকীর জরঃ খোঁকার পেট" . 
বেদনা, গিরীর হিষ্টিরিয়া। হিষ্টিরিয়া হঠলে ছু"টি বড়ি শনি মঙ্গল 
বারে তিন ধাতুর মাহুলিতে ভ?রে লাল হতোয় বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে 
দেবেন-বাঁস্‌ জল ! আর সব ব্যারামের অন্ুপানের কাগজ পাবেন 
বিনি পয়সায়-_আস্মবন 1” 

ছুই একজন যাত্রী বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, কোণের একটি 
লোক পকেটেও হাত দিল। দেখিয়! ভদ্রলোক স্মিতমুধে আরও 
একটু অগ্রসর হইয়া আঁসিলেন, “আন্গন ! এই ধষ্বস্তরি বটি সব 
ব্যারামের ঈীতকপাটি--বত্রিশ বড়ি বত্রিশ পয়সা ?” ছুই একখানি 
হাত ধীরে ধীরে পকেট হইতে বাহির হইতেছে দেখিলাম। 
ভদ্রলোকের চোখ ছুটি আনন্দে হাসিয়া উঠিল। তিনি আবার 
গোড়া হইতে সরু করিলেন “কাশি সারে, ইাঁশি সারে--” কিন্তু 
এবারকাঁর বন্তৃতাও বাধা পাইল, বক্তা আবার কাশিতে আরম্ত 
করিলেন! এই সময় পিছন হইতে অল্পবয়সের একটি ছোকরা বিরক্ত 
হইয়া কহিয়া উঠিল, “দেখছি যে সবই সাঁরে আঁপনার কাশিটা 
ছাড়া। থামুন 1” ভদ্রলোকের মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 
যে ছুই একখানি হাঁত পকেট হুইতে ৰাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছিল সেগুলিও আঁবাঁর পকেটে গিয়া ঢুকিল। তদ্রলোক আর 
_ কথা কহিলেন না, শিশি-হাঁতে দেওয়ালে ঠেস দরিয়া বাহিরের দিকে 





 উদাসীর মাঠ ১ & ২৮ 
চাহিয়া রহিলেন। কি রিনি আমি ডাকিলাম, “আস্থন | 
এদিকে” 
ভদ্রলোক মন্থরপদে আমার সন্দুখে আসিয়াুদীড়াইয়া মানু 
. জিজ্ঞাসা করিলেন, “নেবেন ?” 

.. খুঁধধ লইবার প্রয়োজন ছিল নাঃ তবু একটি টাকা বাহির 
করিষা কহিলাম+ “দিন ছু"শিশি | 

_.. একটি নিজ্জীব হাঁস্তের সহিত টাঁকাটি পকেটে ফেলিয়া 
কানিভাসার কহিলেনঃ “আপনার হাঁতেই আজ বৌনি ,হ'ল। 
তগবান আপনার--» 

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, "ওষুধটা আপনার ? 

“আজে না। আমি ক্যানভাসার।” 

“ক্যানভাসার ! « আমি ভেবেছিলাম-যাঁক্‌, মাইনে ?” 
চারিদিক একবার তাঁল করিয়া দেখিয়া লইয়া ক্যানভাসার 
কহিলেন, “পনেরো ১ তবে প্রোপাইটারের হুকুম কেউ জিজ্ঞেস 
কমূলে বল্‌তে হবে পয়ত্রিশ। তিনি বলেন, নৈলে ওষুধের মান থাকে 
না। তবে কমিশন আছে। টাকায় দুঃপয়সা।” ২ 
জিজ্ঞানা করিলাম, “তাঁতে পোষায় ?” চি 
এক রকম। না পৌঁষালে চলে কি করে? ার খেটে খেতে 
হবেই তো. ধলিবাই তিনি আবার ফাশিতে কাশিতে মাল হইয়া | 
 উঠিলেন। কাশি থামিলে কহিলাম, “কাশিটা তো ভাল :নয় মনে | 
হচ্ছে। নিজের ওষুধটাই-” স্বর অত্যন্ত মু করিয়া ভদ্রলোক | 
কহিলেন, “ছাই হে মশাই! আমার এ তো কাশি নয়, কাল। 


নর 4 রর কা এ 


কোনো রন গা গার পেরিয়ে গেলেই হাচি মৈছেটা কত বড -. 


হ'য়ে উঠেছে, ছুটি নিতে সাহসে কুলোচ্ছে নাঁ। হাঁজার-তিনেক 


শিশি বেচে দিতে পায়ূলে টাঁকায় তিন পয়সা কমিশন দেবেন মালিক 


বলেছেন মাইনে সমেত সাঁত দিনের ছুটি আর এক মাসের মাইনে 


আগাম, তারও আশ! দিয়েছেন। মালিক লোক ভাল, তাঁতি- 
“ পাড়ার ব্রজ পালকে চেনেন তো? তিনিই । ৯ 

কোথায় বা তাতিপাড়া, কে বা ব্রজ পাল জানিতাম রী তব 
সাম্নের ষ্টেশন পর্যন্ত গর চালাইবার অভিপ্রায়ে কহিলাম, 
“তীতিপাড়া, ব্রজ পাঁল? তিনি বুঝি” | 

ভদ্রলোক পরম উৎসাহের সহিত কহিলেন, “মহৎ লোক 
মশাই, মহৎ লোক! কল্কাতায় তিনতলা বাড়ী, কোম্পানীর 
কাগজ, চিটে গুড়ের কারবার । সবই এই বাঁড়ি থেকে। বড়ি নয 
তো সাক্ষাৎ মা-লক্্রী। জনত্রিশেক ক্যানতাসাঁর খাটছে ?” 

গাড়ীর গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। ভদ্রলোক উঠিয়া 
কহিলেন, “তবে উঠি মশাই 1” কহিলাম, “বস্থুন। গাড়ী থামুক !* 

ক্যানভাসার তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আজ্ঞে না। মালিক 
পাশের গাড়ীতে আছেন। গলার আওয়াজ না শুন্লে ভাববেন 
বসে আছি।” বলয় তারে ধর্তুরি বটিকার অয়বীর্ডন করিতে 
করিতে ভদ্রলোক নামিয়া গেলেন। 

আমি সেকেও ক্লাশে গিয়া উঠিলাম, কার আর উট 


ভদ্রলৌক আড় হইয়া শুইয়। আলবোলায় নল টানিতেঃটানিতে | 
অন্তবত: ভৃত্যকে ধমকাইতেছিলেন। লে কারী একট রূপার 


দির -88 


_ রেকাবে গুটিকয়েক অর্ধতৃক্ত সন্দেশ লইয়া নীরবে দাড়াইয়াছিল। 
_ আমাকে দেখিয়া ভদ্রলোক সোর্জা হইয়া বসিলেন। সদ্ধযা-দর্যোর 
_ আলোকে তাহার চেনের লকেটের ীরাটি জন্‌ অন্‌ করিতে লাগিল। 

_ অপাঙ্গে একবার তাহাকে দেখিয়া লইলাম। বেশ মোটাসোটা, 

কালো; পরনে মিহি ফরাসডাঙ্গার কানীপাড় ধুতি, গায়ে রেশমের 
চুড়িদার পাঞ্জাবী, তাহাতে মতি-বসাঁনো সৌণীর বোতাম, গলায় 
সোণার সক্ষ শিক্লিতে ঝোলানো একথানা রূপার চৌকা তক্তি, 
ঘাড়ের কাছে কামানো, মাথায় কাচা-পাঁকা চুলে বাঁকা টেরী, পানে 
লাল পুরু ছুটি ঠোঁট, ছুইটি চোখ ছোট, কিন্তু উজ্জবল। 

সহ্যাত্রীটির সহিত পরিচয়লাভের সুত্র খু'জিতেছিলাম। সহসা 
ভদ্রলোক হো হো শবে হাসিয়া উঠিয়া আমার দিকে চাহিযা 
কহিলেন, “আপনাকেও ভঙ্গিয়েছে দেখ ছি!” 
বুঝিতে পারিলাম না কহিলাম “কি বলুন তো ?” 

আমার হাতের ধর্বস্তরি বড়ির শিশি দু”টি দেখাইয়া সমস্তগুলি 
ঈ্লীত বাহির করিয়া পুনরায় ভদ্রলোক হাসিয়া উঠিলেন, “হা। 
 একেই-বলে ক্যানভাসার ! তা বেশ করেছেন। দাম বেশী নেয়নি. 
_ প11 আমি সব ক্যানভামাঁরকে বারণ করে দিইছি এক পয়সা 

বেশী নিলে চাকরী থাকবে না।” ্‌ ্‌ 
.. অঙ্গমানে বুঝিলাম ইনিই সেই মালিক ব্র্ গা। প্রশ্ন 
্‌ করিলাম, “আপনারই ওষুধ বুঝি? কাটে ?” 

_, ভদ্রলোক আর একবার হাঁসিলেন। “কাটে! ক্ষুরের মত 
_ ক্কাটে। জন-ভিরিরশ ক্যানভাদার কাটছে। ত্িশ-পয়তরিশ মাইনে__ 
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 ক্যান্ভাসার 
ওষুধের বাবা কাটবে মশাই। বসিবে কি আর কেউ মাইনে 
গোঁণে? | | 

জিজ্ঞাসা করিলাম “কতদিন বের করেছেন? আগে তো 
নাম শুনিনি 1” 

ভদ্রলোক আশ্চর্য্য হইয়! কহিলেন, পক্রজ টানি 
নাম শোনেন নি? খবরের কাগজ পড়েন ন! বুঝি ? 

অত্যন্ত বিনীতভাবে কহিলাম, “আজ্ঞে বিজ্ঞাপনগুলো পড় বার 
ফুরসৎ পাইনে। তাই হয়তো-_-» 

ভদ্রলোক যেন একটু উত্তেজিত হইলেন মনে হইল, কহিলেন, 
“তা যেন না দেখলেন, কিন্তু তীতিপাড়ার ধন্বস্তরি দেখেননি নাকি ? 
৭1া-ন!নান্দ|ও"।য। লাল বাড়ীটা । চীনে মিস্ত্রির হাতের রেলিং । 
সাড়ে বারো কাঠা জাম, সেদিন জহুরী ছগন্মল বল্ছিল-_” 

এই পর্যন্ত বলিয়াই ভদ্রলোক আবার হাসিয়া উঠিলেন, 
“গুন্ছেন ! মাইরি, বেড়ে বসিক লোক কিন্ত-_শুলুন !” 

পাঁতিলাম। পাশের গাড়ী হইতে দম আটকানো একটি 

নী র শব্দ, আর তাহারই ফাকে ক্যানভাপারের কসির আওয়াজে 


' সেই পুরাতন বক্তৃতার কয়েকটি কথা শুনিতে পালাম,__“কাশি 


সারে হাপি সারে” 

ধ্বন্তরি বটিকার মালিক স্বাবার অট্রহাস্ত করিয়া উঠিলেন ,বেড়ে 
রসিক, নামেও রসিক কাজেও-_” বলিরা ভদ্রলোক ভয়ানক হালিতে 
লাগিলেন । ঠাহার শীতে [দরের ইপর হীবরলকেটটি বাসনার 'আছাঁছু ৃ 
খাইয়! পড়িতে লাগিল, আমি নীরবে তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 


শে 


দন বৃংবৃ্ধে 

'ডাক্তার আদিয়া কথা! গেলেন, পকিছু না খাঁও্সাতে পার্সে 
বাঁচানো যাবে না। যেমন করে হৌক্‌-_? ৃ 

মহেশ ডাক্তারের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া! কহিল। প্থা হয় করুন 
ডাক্তারবাবু। ব বেচে আপনার দেনা গ্রধব! খোঁকাঁকে আমায় 
ফিরিয়ে দিন্‌!? 

নিতাই ডাক্তার স্নান হাদিয়া কহিলেন “কি করি বল মহেশ, 
চেষ্টার তৌ ক্রি নেই দেখছ। নাখেলে করি কি বা? আজ 
এই বড়িটা দিয়ে দাও, কাঁল মকালে আদ্ব আবার।” 

খোঁকাঁর পৌষ! ছাঁগলটি বেচিয়া যে কয়টি টাকা আঁনিয়াছিল। 
তাহা ডাক্তারের পায়ের কাছে রাধ্মা মহেশ শীবার কীদিযা 
কহিল, “ভাল ওষুধ দিয়ে যানি ডাক্তারবাবু। যত দাম লাগে 

ডাক্তারবাবু মহেশের হাঁত ধরিয়া তুলিয়া কহিলেন “দরকার 
হালে রানে বর দিও। আমি আজ বাড়ীতেই থাক্ব।” তারপর 
অচেতন-শিষ্ত রোগীটির দিকে চাহি একটি ০ 
চলিয়। গেলেন। 
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ঘরের কোণে থোকার চৌকীর পায়ের কাছে বসিয়া মহেশের 

. স্্রীনীরবে চক্ষু মুছিতেছিল। মহেশ তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়। 

কহিল, “কেদে আর অকল্যাণ করিস্নে, থোকার-মা। পাথাটা 
'নিয়ে বোস্‌ একটুথানি। আমি মুর্গাহাটাটা দেখে আসি” 


০ম 


১. 


নিত্যানন্দ প্রি্টিং ওরার্কসের দগ্তরী মহেশ বৈষ্ণবের একমাত্র পুত্র 
মাখনলাল, ওরফে খোঁকা। তিন মাসের মাহিনা জমাইয়া 
্ীবৃন্দাবনে রাঁধারাধীর সোঁণার নথ গড়াইয়! দির! প্রৌচ বয়সে বৎসর 
পাঁচেক পূর্বে মহেশ সন্তান লাভ করিয়াছিল। শেষ বয়সের 
সন্তীন ; আদরের সীমা ছিল না! জন্মাবধি খোকার স্বাস্থ্য ভালই 
ছিল। দিন-পনেরো পূর্বে খোকার প্রথম জ্বর হয়। সঞ্চিত ছুই ' 
কুড়ি টাক! ওন্ত্রীর একমাত্র অলঙ্কার মটর-মালা বন্ধক দিয়া যাহা... 
পাইয়াছিল, তাহা দিয়া মহেশ খোকার চিকিৎসা করিল। ফাল 

_ খোকার পোষা ছঁগলটিও বেচিয়া আসিয়াছে। 
রোগের প্রধান উপসর্গ আহারে আপত্তি। প্রথম প্রথম 
খোকা কিছু খাইত ; আজ তিন-চার দিন পথ্য একেবারে বন্ধ । 
কিছু খাইতে বলিলে, খোকা হৌঁদল কুৎকুতে চাহিয়া বসে। এই 
_ অস্ত বন্তটি কি? হেশ তাহা বোঝে না। অনেক খু'জিয়াছে। 


৩৫... . হোদল কুৎকুতে 
ফিরিঙ্গি-পাঁড়া হইতে নানা রকম পুতুল আদিল, খোকা যুখ 
বাকাইয়। টান দিয়া সেগুলিকে ফেলিয়া দিল। নানা স্থানে ব্যর্থ 
অন্বেষণ করিয়া আজ মহেশ হোদল কুৎকুতে খু'জিতে মুর্গীহাটায় 
বাহির হইয়াছিল। সমস্ত দোকান স্রাতি-পাঁতি খুজিয়া বেলা 
তিনটায় একেবারে ডাক্তার সঙ্গে করিরা সে ফিরিল। 

খোকার তখন চেতনা ছিল ; পিতাঁকে দেখিয়া ছুঃটি শীর্ণ হাত 
বাড়াইয়া সে ক্ষীণ-স্বরে কহিল+ “বাবা, হৌঁদল কুৎকুতে ?” মহেশ 
উড়ানীর মধ্য হইতে ভেড়ার লোমে তৈরী একটি পুতুল বাহির 
করিয়া কহিল, “এই যে বাঁবা!” পুতুলটি হাতে লইয়া মাখন 
একবার নড়িয়া চাঁড়িযা দেখিল, তারপর ফেলিয়া! দিয়া কহিল, 
“ধোৎ 1” মহেশের মুখ ছোট হইয়া গেল! ছেলের বুকের উপর' 
ঝুঁকিয়া পড়িয়! সে কহিল? “একটু ছুধ খাও বাবা! এখুনি নতুন 
একটা এনে দেব।” মাখন বিরক্ত হইয়া কহিল; প্নাঃ 1” 

ডাঁক্তীর অনেকক্ষণ দেখিয়া, যাইবার সময় সেই এক কথাই 
বলিয়া গেলেন, “যেমন ক”রে হোক্‌ পথ্য দেওয়াই চাই। 
নৈলে-” ভাহীর পর কহিলেন, “আজ অমীবন্তা, একটু সাবধানে 
থেকো মহেশ 1”. ঠা ও 

ডাক্তারের কথ শুনিয়া স্বামী-নত্রী পবদ্ণেন মুখের দিকে চাহিল। 
কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। ডাক্তার চলিয়৷ গেলে মাটিতে 
নুটাইয়া খোকার-মা কীদিয়া উঠিল, “বুকের রক্ত দিয়ে তোমার 
পায়ে আল্তা পরা রাঁধারাণী। খোকাকে আমীর ফিরিয়ে 
দাও !” | ২ 
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সন্ধ্যা হইতে অনবরত প্রলাপ বকিতে বকিতে খোকা অবসন্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল। পিতা-মাতা ভাঙা একটি কেরোসিনের বাক্স 
পুত্রের চৌকীর কাছে টাঁনিয়৷ তীহার উপর পাশাঁপাঁশি নিষ্পন্দ 
বসিয়া নির্বাক-শঙ্কায় রগ্র-পুভ্রের দিকে চাহিয়াছিল। স্ত্রী ঘন ঘন 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিল। আর মহেশের সমস্ত অন্তর বিশ্বসংসার 
মন্থন করিয়া! হোঁদল কুৎকুতে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এই সময়ে খোঁকার ঠোট নভিয়া উঠিল । পিতা-মাতা তাহার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শুনিলঃ খোঁকা কহিতেছে, “আয় আঁয়, 
হোঁদল কুৎকুতে আয় আয়। মহেশের চোখের উপর হইতে 
একথাঁনি পর্দা যেন সরিয়া গেল। আর একদিনের কথা মনে 
পড়িল; সে দিনও এমনি করিয়! হাত নাঁড়িয়া খোকা “হোল 
কুৎকুতে ডাকিতেছিল। তীর বেগে উঠিয়া মহেশ কহিল, “আমি 
এখুনি ফিরে আস্ছি খোঁকার-মা ! ভয় পাস্নি !” 

" মাইল-থানেক পথ উদৃভ্রান্তের মত চলিয়া আসিয়! সিজি- 
বাবুদের দরজায় যখন মহেশ দীড়হিল তখন প্রায় ভোর । দ্রারোরান 
হরবন্শ পাড়ে ঢুলিতেছিল ; পায়ের শবে উঠিয়া বন্দুক ঘাড়ে ৪ 

_কহিলঃ “কোন্‌ হ্বায় ?” 
মছেশ দারোয়ানের হাতি ছু+টি ধরিয়া কহিল, নন 
বড়বাঁবুর সঙ্গে মোলাকাঁৎ_” 
_ দারোয়ান না শুনিয়াই কহিল, “আটু বাজে।” 
মহেশ হাউ হাউি করিয়! কীদিয়। উঠিয়া বহি “আটটা পর্য 
বাচবে না যে দারোরানজী |” 


৩৭ | হোল কুৎকুতে 


মহেশের ক্রন্দনধ্বনি সম্ভবতঃ ভিতরে পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। 
দৌঁতলার গাড়ী-বারান্দা হইতে গন্তীরশৰে প্রশ্ন আসিল, “কোন্‌ 
হায় দারোয়ান ?” 

হরবন্শ কহিল, “নেহি জান্তা হুজুর ! রোতা হ্যায় ।” 

পূর্ব গম্ভীরম্বরে হুকুম আঁসিল, “লে আও!” বলিতে 
বলিতে বাবু নিজে মদের গ্রাস হাতে লইয়াই নাঁমিয়া আসিলেন। 
মহেশ বাগানে ঢুকিয়াই দেখিল স্বয়ং বড়বাঁবু। সিঙ্গি-বাড়ীর এই 
ভীষণ প্ররুতির মাঁলিকটিকে ভয় না করিত এমন লোঁক সে পাড়ায় 
কেহ ছিল না। মহেশের সমস্ত গোলমাল হইয়া! গেল কথা 
যোগাইল না । সে নীরবে দীড়াইয়! চোখ মুছিতে লাগিল। বড়বাবু 
তীহার বিপুল দেহভার সশব্দে একটি বেঞ্চের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা শুন্চি।” 

মহেশের বুক কাপিতে লাগিল। তবু সে মাথনের জন্ম-বৃত্তান্ত 
কহিয়া গেল। কৃত হত্যাঃ ধর়্নাঃ মানসিকতার পর পুভ্রলাভ। 
শেষে হঠাৎ এই ব্যাঁধি। চিকিৎসার জন্য সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও 
কিছু হইল না। আজই সব শে হইয়া! যাইবে, তবে বড়বাবু যদি 
একবার পায়ের ধুলা দেন তাহা হইলে১_এই পয কহিয়াই মছেশের 
গলা ধরিয়া আসিল, আর কিছু বল! হইল ন!। | 

প্লানটি ঠোটের কাছ হইতে নামাইয়া বড়বাঁবু কহিলেন, “আমি 
গেলে কি হবে?” ০ 

তখন খোকার বাঁয়ন! হৌঁদল কুৎ্কুতের কথা সবিস্তারে মহেশ 
কহিল। তাঁর পর কহিল, “সারা সহর এরছ জন্যে তন্ন তন্ন করে, 


ঃ উদাস মাঠ | ৩৮ 
খুঁজেছি হুজুর! কাল রাতে হঠাৎ মনে হ'ল--” মহেশ | নিতে 
_ গিয়া ভয়ে থামিয়া গেল। 

 বড়বাবু কহিলেন, “বল |” 
মহেশ হাত যোঁড় করিয়া বড়বাবুর পায়ের দিকে চাহিয়া তাহার 
অনুমানের কথা কহিয়া গেল। খোঁকা সেদিন তাহার সঙ্গে সিঙ্গি- 
বাড়ীতে সখের যাত্রা! শুনিতে আস্্বাছিল। পালায় সে রাত্রে 
বড়বাবু “হোদল কুৎকুতে” সাঁজিনাছিলেন। পরদিন হইতেই 
খোঁকাঁর জ্বর। বড়বাবৃকে দেখিলেই সে ভাল হইয়া যাইবে, সে 
বড়বাবুকেই দেখিতে চায় 1. 
 বড়বাঁবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বেশ ! চল” 
বড়বাধুকে সঙ্গে করিয়া যখন মহেশ আসিয়া পৌছিল, তখন 
খোকার জ্ঞান ছিল।« ছেলের কানের কাছে মুখ লইয়া মহেশ কি 
যেন কহিল, খোঁকা ছু”টি চোখ বিস্ফাঁরিত করিয়া কহিল, “কৈ ?” 
শহেশ বড়বাবুকে দেখাইয়া দিল। 
| খোকা বড়বাবুর দিকে চাহিয়া! ক্ষীণ-স্বরে কহিল, “হোদল 
কুৎকুতে! এঃ নাঃ” তারপর আবার মুখ ফিরাইয়া লইল। .. 
... বড়বাঁবু অনেকক্ষণ শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বৈ 
মাখনের কপালে হাত দিয়া কহিলেন, “আমি হোঁদল কুৎকুতে এনে 
দেব খোকা, ভয় নেই।” 
মহেশের স্ত্রী গলায় আঁচল জড়াইয়া বড়বাঁবুর পায়ের উপর 
_.. পড়িয়া কহিল; “অপরাধ নেবেন না বাবা ! মাঁঁবাঁপের মন--৮ 


2 টু হঁদল বে | 
যাইবার সময় গম্ভীরমুখে কহিলেন প্ৰ্ড টব হয়ে পড়ছে, 
মহেশ ! আমি আবঘণ্টার মধ্যে আমৃছি। তুমি একটু গরম জলের 
ব্যবস্থা কর।” 

ডাক্তারের মুখের ভাঁব দেখিয়া মহেশের বুকের রক্ত যেন জল 
হইয়া গেল। স্ত্রী রানাঘরে ছিল, তাঁহাকে ডাঁকিতে যাইবে, এমন 
সমদ্ব দরজার সন্মুথে বড় গাঁডী থামিবার শব্দ পাঁওয়া গেল। সেই 
সঙ্গেঃ “হো হৌ-দল কুৎ্কুতে 1” বলিয়া সিঙ্গি-বাঁড়ীর বড়বাবু ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সমস্ত মুখে আলকাতিরা তাহাতে তুলার 
পটটা, মাথায় গাধার টুপী, গারে যাত্রার সংয়ের সেই সাতরঙ্গা ছেঁড়া 
চাঁপকান। মহেশ স্তন্তিত হইব দীড়াইল। খোকা মুখ ফিরাইয়া 
দেখিয়া! ছুই হাতে তালি দিয়া হাসিয়া কহিয়া উঠিল, “আয় ! 
আয়! হোঁদল কুৎ্কুতে আয় ! আদ!” 

বডবাবু ছুই হাতে খোঁকাকে বুকে তুলিয়া ছেঁড়া চাঁপকানটির 
পকেট হইতে এক গোছ হী বাহির করিয়া খোকার হাতে 
দিয়া কহিলেন, “খাও বাবা! | 

আঁধঘণ্টা পর নিতাই ভাঁক্তীর ঘরে ঢুকিয়া অবাক হইয়া দেখি- 
লেন, সিঙ্গি-বাঁড়ীর বড়বাবুর কোলে বসিয়া খোকি। গল্প করিতে 
করিতে আঙ্গুর খাইতেছে। আর মহেশ ও খোকার-মা হাতযোড় 
করিয়া ঘরের কোণে গ্রসন্নমুখে দীাড়াইয়া আছে । 


মা 


সেদিন প্রাতে তিনহাটির মেলায় জুযাডীদের বৈঠক বসিয়াছিল, 
বৈঠকের বিচাধ্য বস্ত ছিল জনৈক হিনদস্থানী জুয়াড়ী। কাল রাত্রে 
কোনো হতভাগ্যকে খেলায় নিঃস্ব করিয়া পরে তাহার সহসা 
করুণার উদ্রেক হয় ; দে তাহাকে পাথেয় বাবদ দুই টাকা দিয়া 
বিদায় করে। কথাটি রটিতে বিলন্থ হইল না এবং অতি-অন্লক্ষণের 
মধ্যেই এই পরম দয়ালু হিন্ৃস্থানী জুয়াড়ীর ছকে খেলোয়াড়দের 
ভিড় জমিয়া গেল। অন্থান্ঠি জুয়াড়ীদের তাহা সহিল না; তাহারা 

তাহাদের সর্দীর সতীশ কর্মকার ওরফে সতু জুয়াড়ীর কাছে গিয়া 
নালিশ করিল। তাঁহার ফলে আজিকাঁর বৈঠক। 

ভকত জুয়াড়ীর অবৈধ আচরণের দণ্ডের ব্যবস্থা লইয়| জ্য়াড়ী- 
দের মধ্যে আন্দোলন চলিতেছিল, তখন সতীশ আময়া পৌছিল। 
অতি শীর্ণকায়, দীর্ঘদেহ, কৃষ্ধবর্ণ__গলাম্ব তুলসীর কণ্ঠী। 

তকতকে দেখিরাই বক্ত-চক্ষু আরও আরক্ত করিয়া সতীশ 

"  কৃহিল “কি হে দয়াময় 1” 

ভকত বিতর বুঝিল না” বিল, *া সূরজী! দয়া করবার 

নাগে। তুলপীদাস জীনে-” 


ঙি 
১ 


 উনানীর মঠ. ৪২ 


“বেট ছাত্ুধোর! বৃ টএনেল। দুম তুগীদ।মে তোর 
কাজ কিরে বাপু?” 

এবার ভকত বুঝিল। তখন তুলসীদাস ছাঁড়ি্বা সে একেবারে 
গুরু নানকের দোহা আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল। 

সতীশ ধমক দিয়া কহিল, “শোলোকে বল্তে হয় ঠাকুর টিকিতে 
ফুল গুঁজে ঠাকুর-বাড়ী যাও । দয়া করতে গেলে এ মেল ছাড়তে 
হবে!” বৎসরের খোরাক এই মেলা হইতেই ভকত যোগাড় 
করে-_মেলা ছাঁড়িলে, অন্ন মিলিবে না । 

ভয় পাইয়া ভকত কহিল, “কন্তুর মীপ করিও সর্দীরজী, আর 
এ্যায়সা হোবে না” 

সতীশ খৈনির ডেলাটি মুখে ফেলিয়া কহিলঃ “আচ্ছা! বাঁও 
জরিমীনা দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা ।” 

 ভকত বাঁচিয়া গেল, কহিল» “আপনার বহুৎ দয়া আছে 

সর্দীবলী_টা ধা আমি নিয়ে আস্ছি।” ভকত চলিয়া গেল। 

সতীশ সকলের দিকে চাঁহিয্ব! হাসিয়া কহিল_-“জুয়াড়ীর দর! 
ভূতের খে রাম নাম আর কি?” নকলে হো! 1 হো করিয়া হাগয়া 
উঠিল। 

সতীশ কৃহিল, “যা হোক! আঁজ অমাবস্তার পূজা, লোকের 
ভিড় হবে। ছু*-এক পয়সার দান কেউ খেলবে না। ছু”-আনা 
. থেকে স্ুরু। বুঝলে সব?” সকলে বিনা বাক্যে সতীশের 
আদেশ মানিয়া লইল! সতীশ চলিয়া গেল। | 
| হাটি মেলায় তীশের, প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট রি ও 





৪৩ 1 জুয়াড়ী 


মালিকও তাঁহাকে খাতির করিয়া চলিতেন। কারণও ছিল। আজ 
কয়েক বৎসর হুইল, পৈত্রিক স্বর্ণকারবৃত্তি ছাড়িয়া সতীশ জুয়ার 
ব্যবসা আরস্ত করিয়াছিল এই মেলাতেই। তখনও মেলার শৈশব 
অবস্থা । এই জমিদারের সহিত সতীশের পরিচয় হয়। পর বৎসর 
জমিদারের নির্দেশক্রমে মেলায় খেলিবার জন্য সতীশ একদল 
জুয়াড়ীর আমদানী করিল। দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই মেল! জণীকিয়া গেল, স্তীশের প্রতিষ্ঠার অন্ত রহিল নাঁ।.. 
লোক সংক্ষেপে তিনহাটির মেলার নাম দিয়াছিল, “জুয়ার মেলা”। 
প্রকৃত পক্ষে দৌকান-পসাঁরের অর্ধেক ছিল জুয়ার দোকান । আর 
মেলার এই অংশের প্রীণম্বরূপ ছিল সতীশ । জুয়াড়ীদের সুখ- 
সুবিধা দেখিবার ভাঁর ছিল তাহার উপর-_-শান্তি-শৃঙ্খল! রক্ষা-_ 
দারোগা-সিপাহীদের পার্ধধণী আদায় করা প্রভৃতি কাজ নেই 
করিত। এই একমাস তাহার বিশ্রাম রহিত না। শুধু পুত্র 
হরিদাসের কথা মনে হইলে সেদিন আর সতীশের খেলা জমিত না; 
বৎসর তেরো পূর্ব একদিন এই তিনহাঁটির মেলাতেই সে তাহাকে | 
বিসর্জন দিয়া ঘরে ফিরিয়াছিল। ক্ষত শুকাইয়া :ঈসাছিল বহুদিন; : 
কিন্তু আজও স্মৃতির বিন্দুমাত্র আঘাতে তাঁহ! হইতে রন্ত বরিত। 
অমাবস্তা । মেলায় রক্ষাকালী পূজা? দারুণ ভিড় । চাঁরিপাশে 
কতকগুলি লোহার চেয়ার, তাহার সম্মুখে প্রকাণ্ড একটা চৌকিতে 
ধোপদন্ত চাদর পাতা, ছুই পাঁশে ছুইটি ফুলদানী, মধ্যে একটি বাঁর- 


কোষে পানের খিলি ও বিড়ি, মাথার উপরে গ্লৌোমবাতির ঝাড়. 
এই সরঞ্জাম লইয়া সন্ধ্যা হইতেই সতী তাহার জুয়ারআঁসর পাঁতিয়া . 





সি 7 হাত 


বলল? এই জিন নলার অনিতা & ভীতি পাট পীর: 


 অম্পনন-বযক্তির! সভীশের ছকে ভুয়া! খেলিতেন। পূর্বে ইহা নিতাই 
সখের ব্যাপার ছিল) সম্প্রতি বাধিকে পরিণত হইয়া গিয়াছে। 
সতীশের নিমন্ত্রিত খেলোয়াড়ের দল তখনও আসিয়া পৌঁছেন নাই ) 
কিন্ত দৌকানের চারি পাঁশে ভিড় কম ছিল না। অনেকগুলি 
দর্শক ঠাড়াইয়া সতীশের খেলা আরম্তের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
তাঁহারা কেন দীড়াইয়া আছে সতীশ তাহা জানিত, তথাপি কহিল, 
“তৌরা দীড়িয়ে ভিড় জমাঁস্‌ কেন? খেলতে পারবি নে_-বড়দানের 
খেলা আজ !” 

সন্মুখের লোকেরা কেহ কিছু কহিল না, কিন্তু পিছন হইতে 
একজন ভিড় ঠেলিয়া সন্মুথে আমিয়া কহিল “পাব না-বটে ! 

কেন? পয়সা নেই-_আমাঁদের, না ?” 
তার ভাহিতাা 
লাল ফুলদার কাঁমিজ, গলায় নানা বর্ণের ও উলের কম্কটার, সগ্য 
তৈলাক্ত লে ঢেউ ভোলা দিখ, কোদযে জানো বন রে 
একখানা ফুলদার আলোয়ান। নতীশকে কথী বলিবার অবকাশ 
না দিয়াই হাতের ডবলপ্ডরিংয়ের ছাঁতিটা কাধের উপর ফেলিয়া সে 
পুনরায় কহিল,.“চাঁষার পয়লা নেই বুঝি, না? খেলা লাগাও 

সতীশ বুঝিল লোকটি সন্ত কিছু পাট বেচিয়া আসিয়াছে। 
মনে মনে হাসিয়া কহিল, "বোস ভবে মগুলের-পৌ! তৌমাঁর 
হাতেই বৌনি হোক! নাও ধর খিলি, বিড়ি নাও 
হেলা সু হইল। রিনি হিলি ্ 





রঃ সি নি 
মগুলের হাসি কছিল : বার বড়দান বা জ্য়াড়ী 
ভাই! আরও জনকযেকের থেলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহাদের 





স্থল ছিল অন্ন__ মগ্ডলেৰ পুলের প্রস্তাবে তাঁহারা আগ্তি জানাইল। 


সতীশ হাসিয়া কহিল, “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। কি কর্কা? 
টাকা টাকা দান।” 

মগুলের পুত্র কহিল “উহ! পাঁচ টাক 1” | 

সতীশ মনে মনে হাঁপিল, মুখে কহিল, “রাজী। তোমার 
হাঁতেই ফকীর হলাম দেখছি?” 

খেলা চলিলি। পাঁচ টাঁকার দাঁন ক্রমে দশ টাকায় উঠিল এবং 
আঁধ ঘণ্টার মধ্যেই মণ্ডলের পুত্রকে নিঃসম্বল করিয়া সতীশ হাসিয়! 
কহিল “কেমন? আর কই ?” 

মণ্ডলের পুত্রের মর্যযাঁদায় আঘাত করিল। কোমর হইতে 
আঁলোয়ানখানি খুলিয়া ভুয়ার ছকের কোণে রাখিয়া কহিল, 
“শেষ দান ও | 

বলা বাঁছুল্য, শেষ-দীনেও মওল-পুত্রের ভাগ্য ফিরিল না। 

বিবর্ণমুখে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া মগুলের-গো কহিল, "আচ্ছা : 
কাল হবে আবার 1” 

আঁলোয়ানখানি ভৃত্য গণেশের হাঁতে দিয়া সতীশ কহিল, 
“বেশ ত। আঁজ ধুনী জেলে দেহট! একটু তাতিয়ে রেখো 1 

অপমাঁনে মগ্ডল-পুত্রের চৌথ ফাঁটিয়া জল আসিতেছিল--কথা 
না কহিয়! ভিড় ঠেলিয়া সে বাইরে চলিয়া গ্লে। তাহার দিকে 
_ চাহিয়! সতীশ একটু বিজ্রপের হাসি হাঁসিল। তাহার পর সন্দুখের 


উদ্দাসীর মাঠ | ৪৬ 
জনতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “তোরা যদি না খেলিম্‌ তবে ভিড় 
করিদ্নে-বাবুরা আস্বেন। না» এলেন বুঝি--সরে দীড়া সব।* 

জমিদারবাবুকে পুরোবর্তী করিয়া পল্লীর ভদ্র-সস্তানেরা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সতীশ উঠি! যুক্তকরে নমস্কার করিয়া! সকলকে 
বসিতে অনুরোধ করিল। ছুই একটা সাধারণ কথারি পর খেলা! 
আবুস্ত হইল। : 

টাকার খেল! ! তামার সম্পর্ক নাই ! পাঁচ-পাঁচ টাকা দান; 
প্রকাণ্ড জুয়ার ছকখানিতে শুধু টাকা-_এক মুহূর্তে শূন্য হইয়া যায়, 
পর মুহুর্তে ভরিয়া উঠবে! এত টাঁক! কোথা হইতে আদে? পিছনের 
লোকগুলা বিম্ময়ে তাহাই ভাবিতেছিল। রৌপ্যচক্রের ঝণত্ধৰনি 
ভিন্ন আর কোন শব্দ ছিল না” শুধু মাঝে মাঝে সতীশের ক্ন্বর 
শোনা যাইতেছিল/“মার দান! ডবল!» 
এ. ভিড়ের মধ্যে পুত্র হারানিধির হাত ধরিয়া রাখাল কেরাণী খেলা 
দেখিতেছিলেন। সম্মুখের জুয়ার ছকথানির দিকে চাহিয়া তাহার 
চক্ষু ঠিক্রিত্া। পড়িতেছিল, শুধু টাকা_-এত টাকা! এক সঙ্গে 
দেখিবার সৌভাগ্য রেজেন্্ী আঁফিসের কেরাণী রাখাল ঘোধালের 
এ পর্যন্ত হয় নাই । 


_ প্লান্ৰি প্রায় দশটা তখন খেলোয়াড়ের উঠিলেন। সতীশ 
আপ্যায়ন করিয়া সকলকে বিদায় করিয়া দিল। ভকত জুয়াড়ী 


৪৭ | | | জুয়াড়ী 
সংবাদ লইতে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি সর্দারজী ! চিড়িয়া 
উড় গেল ?” 

সতীশ ছকের কোণের টাকার পুঞ্জ দেখাইয়া সংক্ষেপে কহিলঃ : 
“আর দম নেই। ছেড়ে দিলাম” বলিয়া! সন্মুখের লোক- 
গুলাকে ডাকিয়া কহিল, “খেলোয়াড় আছিস কেউ, না 
ছক তুল্ব ?” 
». ছুই একজন ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। রাখাল কেরাণী হারর 
হাত ধরিয়া সন্মুথে আসিয়া কহিলেন, “বোস্‌ হার একটুখানি । 
একদান খেলি |” 

সতীশ চোখ তুলিয়া কহিল ' “কে? কেরাম্িবাবু 
দেখছি যে?” | 

ইত্িপূর্বের দুই একবার সতীশ রাঁখাল কেরাণীকে দিয়া 
মনিঅর্ডার লিখাইয়া লইয়াছিল ; সেই হইতে অল্প পরিচয় ছিল। 

রাখাল কেরাঁণী কহিলেন? “হা, খেলি একদান, কি বল ?” 

“খেলবেন বৈকি ? * আপনাদের তরসাতেই আসা, বস্থুন।৮ 

“কম থেকেই মুর করি, কি বলিস্‌ হার?” হার কোন 
পরামর্শ দেওয়া প্রয়োজন বৌধ করিল ন]। 

রাখাল কেরাণী হাঁকিলেন, “ছু+-আনা-_-লাল পান।” 

“তাই তো৷ বরাত ভাল দেখছি আপনার-ডবল উঠেছে 1৮ 
সতীশ দান তুলিয়! দেখাইল। 

রাখালবাবু বিড়িতে আগুন দিয়া কহিলেন, : “লাল পান 
আবার ।” হি 


5, | 





১ উাসীর জট: | চি 
. সতীশ দান ছু নি 8 
রাখাল হাসিয়া কহিলেন, প্বরাৎ জুয়াড়ী-ভাই,, বরাৎ ; 
টি ফতীপও হাঁসিল, কিন্তু রাখালবাঁবু তাহা দেখিতে পাইলেন না। 

খেলা চলিতে লাগিল। প্রত্যেক _দ্ানই রাখাল জিতিতেছিলেন। 

তাহা; পাতা কুমালের উপর পুপ্তীরূত সিকি-দুরানি গুলি হার 
নাড়াচাড়া করিতেছিল; এমন সময় সতীশ কহিয়া উঠিল, "দানে 
মেরেছি ঠাকুর! চিডিতন খতম |” 

রাঁথালবাবু বিনুমাত্র চঞ্চল নাঁ হইয়া কহিলেন, “চিডিতন 

আবার। এক টাঁকা ৮ 

“আবার খতম!” সতীশ হাকিল। 

“বারবার তিনবার । ছুঃ-টাঁকা ॥ 

সর্ভীশ হাঁসিয়ী কহিল, “হবে না ঠাকুর! চিড়িভ ন খুঁটির 
আড়ি।” দেখুন । চিডিতন নাই । 

এবার নাখালবাবুব মাথায় খুন চাঁপিয়া গেল। চিডিতনে 
থেলিয়া চলিলেন। খধূপ যেমন উর্ধাগতিতে মেঘলোকে উঠিয়া 

পরক্ষণেই দ্রুততর বেগে নীচে নীমিতে থাকে নানি ভগ” ৪ 

তেননি নামিতে লাগিল । 28৭ 
ন্টাণ কহিল, “এইবার ছুটি হোক কেরাণীবাবু ” 

রাখাল রুখিয়া কহিলেন, “উহ! দে হবেনা! শেবনা! 
দেখে" বলিয়া"অবশিষ্ট পয়সাগুলি মুঠা করিয়া চিডিতনের কোঠায় 
রাখিতে যাঁইবেন, এমন সময় হারু ছুই হাতে পিতীর হাত চাঁপিরা 
ধরিয়া কহিল, “আর খেলো না বাবা !” 





৪৯ উন), টি. বু উম জুয়াড়ী 
(খান লি হারকে ধক দয়া হাত ছাড়াই লইবেন। না 

সতীশ একবার হারুর দিকে চাহিয়া ভিজাসা করিত? ছেলে 
বুঝি! বড্ড রোগা দেখচি যেন?” রা 

“ছু?” এই সাতমাস জরে সবার গত 
দান।” 

সতীশ ঘৃ'টি চালিতে গিয়া থামিয়া কহিল “মার খেলবেন না 
কেরাণীবাবু! ঘরে যান।” 

রাখাল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “সে হবে না। হয় 
সব দিয়ে ঘাব তৌমার ছকে নৈলে_” 

সতীশ নীরবে ঘুঁটি চালিল, তিন জাহাজ ! চিড়িতন নেই! 
রাখালের মাথার মধ্যে ওলট-পাঁলট হইয়া গেল। মনে হইতে 
'লাঁগিল যেন সতীশের জুয়ার ছকখানি তাঁহার দিকে চাহিয়া হিহি 
করিয়া ভাসিতেছে। | 

মুহূর্তের জন্ত চোঁথ বন্ধ করিয়া রাঁখাঁলবাবু কহিয়া 
এআর একদান ! দে তো হার, টাঁকা দু'টো” 

হারু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। রাখাল গঞ্জিয়া উঠি, 
“টাকা দে হারামদাজা !” * 

হারু কীদ কাদ হইয়া চাঁদরের খুঁট পিতার দিকে আগাইব্বা 
দিয়া কহিল+ “পৃজোর টাকা যে বাঁবা।” 

“হোক! দে টাঁকা! বলিয়া রাখাল মুহূর্তের মধ্যে টাকা 
ছুঃটি বন্ধনমুক্ত করিয়া ছকেব উপর রাখিয়া! কহিলেন, “আবার : 
চিড়িতন ! লাঁগীও ৷” 
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. সতীশ নীরবে টাকা রাখালের "হাতে তুলিয়] দিয়া কহিল» “হবে 
না ঠাকুর! এবারও চিড়িতন খতম্। ফিন্ব্দানে থেলো।” 
প্যায় যাবে তোল দান!” রাখাল চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 
সতীশ স্লান হাসিল, তারপর ,ঘুঁটি চালিয়া টাকা তুলিতে গিয়া 
আবার কহিল, প্দান তুলে নাও ঠাকুর 1৮ 
“মিছে দেরী কোরো না। হোঁল--” রাখাল রুদ্ধ-নিশ্বীসে 
কহিলেন, ঢাকা তুলিতে । 
সতীশের হাত কীপিয়া গেল, সে মৃছুস্বরে কহিল, “ছুই লাল 
পান, এক জাহাজ, চিডিতন নেই ঠাকুর 1” 
মুুর্তকালের জন্ত রাখালের মুখখানা পাঁংশু হইয়া গেল। 
কোনো ক্রমে উঠিয়া হারুর হাত ধরিয়া কহিলেন? প্চল্‌ হাঁরু 1” 
সতীশ উঠিয়া হারুর হাতে টাকা দুইটি গু'জিয়। দিয়া কহিল, 
“ও পুজোর টাকা! নিয়ে যাও খোকা 1” 
“ছার টাঁকা ছুইটি ছুপড়িয়া ফেলিয়া দিয়! পিতীর সঙ্গে ভিড়ের 
মধ্যে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল, সতীশের দিকে ফিরিয়াও চাঁহিল না। . 
সতীশ ফিরিয়া আসিয়! কহিল, “কি জিদ! বাপরে ! যাঁকৃগে 
-_তুই দাঁন চাল গণ. শা, আমি একটু জিরিয়ে নিই।” রর 
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তখন চাষার দল খেলা একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে । গণেশ 
খেলিতেছিল। সতীশ কন্ছল মুড়ি দিয়া একপাশে কাৎ হইয়া 


পড়িযাছিল, সহসা! ধড়মড় করিয়া উঠা যা বি ও 
কিসের আওয়াজ রে গণ শা?” 

প্বলির বাজনা! বাজছে বুঝি।” দান চালিতে চালিতে 
গণেশ কহিল। 

সতীশ নিঃশবে নাঁমিয়া পৃজা-মণ্ডপের দিকে চলিয়! গেল। 

সেই প্রতিমা, সেই চত্বর, সেই মেলা! বহু পুরাতন কথাটি 
মনে পড়িয়া গেল। এমনই একটী দিনে পুত্র হরিদাসের মাঁনৎ 
শোধ দিবার উপলক্ষ করিয়া এই মেলায় সে প্রথম আসিয়াছিল। 
জুয়ার ছকে বথাসর্ধস্ব খোঁয়াইয়। জুয়াড়ীর নিকট ছুইটি টাকা সে. 
ভিক্ষা চাহিয়াছিল, পায় নাই । 

পরদিন পুত্র হরিদাস অকন্মাৎ জশ্মের মত ফাঁকি দিয়! গেল। 
পর বৎসর সতীশ মেলায় আদিল জুয়াড়ী হইয়া। বারো বৎসর 
আগেকার কথাগুলি বড় স্পষ্ট হইয়াই আজ মনে পড়িতেছিল। 
ভোঁগের বাজনা বাঁজিল। সেই সঙ্গে সতীশ স্পষ্ট শুনিল, হরিদাস 
কহিতেছে-_ 

“পুজোর টাকা বাঁবা !” 


গা ক এ 


মেলার মণ্ডপে পূজোর বাজনা অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে। 


ভাঁঙা ঘরথানির দীওয়ায় একটি কেরোসিন ল্যাম্পের সম্মুখে ছুই - 


ইাটুর উপরে মাথা. রাখিয়া রাখাল কেরাণী অপরাধীর মত নীরবে 
বসিয়াছিলেন। আঙ্গিনায় স্ত্রী মাতজিনী হাক্ষকে গ্রাণপণ-বলে, 
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_ বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মাথা খুডিয়া কাদিতেছিলেন, “এবারকার মত 
. ঘেক্া-ঘেতা করে রেখে যেও মা! আস্ছে বার বুক চিরে রক্ত 
দিয়ে পূজো! দেব 1” মারের সঙ্গে হারুও কীদিতেছিল। 
_ এমন সময় নিঃশব্দে আঙ্গিনায় প্রবেশ করিঘ্নী কে হাকিল, 
“বাড়ীতে আছ ঠাকুর?” 

রাঁথাল কেরাঁণী চমকিয়! উঠিলেন, অকশ্মাৎ সতীশ-জুযাড়ীকে 
, দেখিয়া তীহাঁর হৃদস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। সতীশ 
সেদিকে লক্ষ না করিয়া সনত্স্ত মাতঙ্গিনীর সন্দুথে দীড়াইয়া মাথার 
_ ঝীকা মাটিতে নামাইয়া কহিল, প্রসাদ নাও মা। খোকার 
মানত দিয়ে এলাম, পূজোর টাকা রেখে ঠাকুর যে কোন দিক 
 দিয়ে--” বলিয়াই সে রাখাল কেরাণীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
হো-হো করিয়া হাঁসির! উঠিল। তারপর হীঁরুর হাত ধরিয়া কহিল; 
“মাকে বল খোঁকা, আজ এখানেই ছু১টো প্রসাদ পাবো 1” 
পরদিন প্রাতে জুয়াড়ীর দল সবিশ্ময়ে দেখিল যে, জুয়ার 
ছকখানি গুটাইয়া সতীশ নীরবে বসগিয়। আছে। - ৃ 

দীন্ু-জুয়াড়ী জিজ্ঞাসা করিল, প্াপার কি ওস্তাদ?” নু 

সতীশ স্লানহান্তে কহিলঃ “আঁর খেলা! হবে না দাদা। সব 
হেরে গেছি না 
.. ধলা বাহুল্য, সে কথা কেহ বিশ্বাস করিল-না। 


রর 
রেখা 
ননী হান্দার ও মাখন বিশ্বাস উভয়েই ক্যাপটাল খুঁজিতে 
কলিকাতায় আিয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে পরিচয়ও ছিল নাঃ 
ননী হাল্দার শ্ামবাঁজারে একটি ছোট সীল ট্ান্দের দোকানের 
পাশে অতি ছোট একখানি ত্রিকোঁণ কামরা ভাড়া করিয়া দরজায় 
সাইনবোর্ড লটুকাইয়! দিয়াছিলেন, “বৃহৎ জ্যোতিবিজ্ঞান বিষ্যালয়। 
ফলিত-জ্যোতিষ, গণিত-জ্যোতিষ সন্ধন্ধে নিভূলি গণনা। পরীক্ষায় 
পাশ-ফেল, রেশের হাঁর-জিত, ব্যবসায়ে উন্নতি-অবনতি বিষয়ে 
বিশুদ্ধ ভবিস্বদ্বাণী। অধ্যাপক জ্যোতিষী শ্ীননীগোপাল হাল্দীর, 
 জ্যোতিরমু-নাচম্পতি।” ছিদাম ময়রার লেনের বিখাত কস্মো- 
পলিটান্‌ ফেডারেটেড, হোমিও ইউনিভার্সিটি হইতে এম্ববি 
(হোমিও) পাশ করিয়া ননী হালদার শাঃপুরে প্রথম চিকিৎসার 
খুলিয়া ছিলেন, কিন্ত মূ্রধনের অতাঁবে তাহা চলিল না। কলিকাতা 
জ্যোতিষীর ব্যবসায়ে সহজে মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিবেন স্থির 
করিয়া অতঃপর তিনি সহরে, আমিলেন। হোমিওপ্যাথিক 
ই চিকিৎসার বহিগুলি বাঁধাইরা তাহার পিছনে সোপার হরফে 
জ্যোতিব-শান্ধের প্রচলিত ও অপ্রচলিত সুলভ ও দুর্লভ বহির নাঁম, 


উদার: 67১8 
লিখাইয়া লইলেন। একটি তা আদার মেদ করি তাহার 
উপরের তাঁকে সেগুলি সাঁজাইয়! নীচের তাকে রাখিলেন। খান- 
ত্রিশেক পুরাতন পঞ্জিকা । আলমারি ছাড়া ঘরের আসবাব 

একখান! তক্তাপোষ, তাহার উপর একখানি ছেঁড়া সতরঞ্চি 

পরিষ্কার বোম্বাই চাঁদর দিয়া ঢাকা । ফরাঁসের উপর একখানা 
পেষ্টবোর্ডে করতলের একটি নকৃস! ও একটি ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস। 
মাঁথন বিশ্বাস ঘরভাড়া লইয়াছিলেন ভবানীপুরে। অভিরাম 

: ভ্রিপাঁঠীর বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেলের ৬ ফুট৮৪ ফুট একতলার 

একটি কামরা ভাড়া করিয়া মাসখানেক হইতে বাস করিতেছিলেন। 

' দালালী ব্যবসায়ে কিছু মূলধন সংগ্রহ করিয়া অবশেষে একটি 

দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিবেন--সেই সঙ্গে “সৌভাগা-মাদুলী” ও 

ভাগ্যোদয় কবচে*র কারবার করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। 

ক্যাপিটাল জুটিয়াও জুটিতেছিল না । সতেরো নম্বরের বাঁড়ীথানির 
একটা গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পারিলেই হয়! গ্রাহকেরও সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছিল, কিন্ত কোন ক্রমেই দেউডীর দরোয়ানকে এড়াইয়! 
মাখন বিশ্বাস ভিতরে ঢুকিতে পারিলেন না। একথানি মোটর 
গাঁড়ীও বিক্রয়ের জন্ঠ ছিল" দিন কয়েক এক সাহেবের বাড়ীর 
সম্মুখে হাঁটাহাঁটি করিয়া মনে মনে বলিবার কথাগুলি স্থির করিয়! 
লইয়া মাখন বিশ্বাস ভিতরে ঢুকিয়াছিলেন বটে ; কিন্তু দুর হইতে 
সাহেবের চেহারা দেখিয়াই তাঁহার বুকের পুরাতন স্পন্দন ব্যাধিটা 
বাড়িয়া উঠিল-তিনি একেবারে ভবানীপুরে ফিরিয়া আসিলেন। 
নিন বাগানবাড়টার খরিদ্দার 2 দিতে পাঁরিলে এক 
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খোক পাঁচ হাজার টাকা মিলিয়া বায়। বাঁগানবাড়ীর মালিকও 
অনবরত তাগিদ দিতেছিল__তিন-চাঁর দিনের মধ্যে তাহার বাড়ী 
বিক্রয় হওয়া চাই-ই, নতুবা তিনি অন্ত দালাল দেখিবেন। মাখন: 
বিশ্বাস প্রাণপণ করিতে লাগিলেন, কাশীপুর হইতে কালীঘাঁট পধ্যন্ত 
সর্বস্থানের সম্ভব-অসস্ভব সর্বপ্রকার খরিদ্দীরের বাড়ীর ঠিকানা 
সংগ্রহ করিয়! যানে এবং পদব্রজে ঘুরিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহারও 
সহিত সাক্ষী করিতে পারিলেন না। বাড়ীর ভিতরে ঢুকিলেই 
বুকের ব্যাধিটা দেখা দিত; অবশেষে ছুই টাকা ভিজিট দিয়া 
ডাক্তার ডাকিয়া বুক দেখাইলেন এবং সাড়ে-এগারো আনায় 
প্রেসরুপসন অন্থ্যায়ী ছয় দাগ ওঁষধ আনাইয়! সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
প্রতি তিন ঘণ্টা- অন্তর সেবন করিয়া প্রাতে বুকে হাত দিয়া 
অনুভব করিলেন যে; ব্যাধিটা অনেক কম পড়িয়া আসিয়াছে, 
অতএব তাড়াতাড়ি ক্লান সাবিয়! মাখন বিশ্বাস মহারাজ সম্পৎ 
রায়ের বাড়ীর সন্ধানে বাহির হইয়া গেলেন। মহারাজ সম্পৎ্ রায় 
একটি বড় বাগানবাঁড়ী খু'জিতেছেন-_-এ কথ| মাখন বিশ্বাস গত 
সন্ধ্যায় শুনিয়াছিলেন ট্রামে। 
রাজবাড়ীর সম্মুখে দীড়াইয়া মাঁখন বিশ্বাস বুকে হাত দিয়া 
দেখিলেন যে হৃৎপিণ্ডের অবস্থা স্বাভাবিক । চোখ বুজিয়! দেউড়ীর 
দরৌয়ানকে এড়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া আর একবার বুকে 
হাত দিলেন, দেখিলেন অবস্থা! পূর্ধবৎ । মনে সাহস হইল, কপালের 
ঘাম মুছিতে মুছিতে মাথন বিশ্বাণ বরাবর ভ্রয্রিংরুমে গিয়া ঢুকিলেন। 
সেখানে প্রথমেই মহারাজার- প্রাইভেট সেক্রেটারী বলদেও . 


: উদ্দাপীর মাঠ ৫৬ 
প্রসাদের সহিত গাহার দেখা হইল। বলদেও গ্রসার্দের ঢেউতোলা, 
টেরী, বিরাট গোঁফ, হীরা-বসানো সোণার বোতাম, জরির নাগরা 
ও আরক্ত-চ্ু দেখিয়া মাখন বিশ্বাসের বুকের ব্যাধিটা দেখা দিবার 
উপন্রন করিতে লাঁগিল। জেব্রেটারী মাখন বিশ্বাদের দিকে 
চাহিয়া তাহার প্রয়োজনের কথ জিজ্ঞাসা করিতেই তিনি চেয়ারে 
বসিগ্ন! পড়িলেন এবং উত্তরে হিন্দি, ইংরাজী ও বাঙ্গালা তিন ভাষার 
সমাবেশে কি বলিলেন তাঁহা তাহার মনে রহিল না। কিছুকাল পর 
মাখন বিশ্বাস দেখিলেম.যে, তিনি সদর রাস্তায় বুকে হাত দিয়া 
দীড়াইয়া বীঁজবাীর সিংহদ্বারের দ্রিকে ফ্যাণ্‌ ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া আছেন। 

হঠাঁৎ অ নার, জতৎপিগুটার উপর মাঁখন বিশ্বাসের দারুণ ক্রোধ 
জন্মিযা গেল। সাহেব ডাক্তারের ছারা হ্ৃংপিগুকে সমুচিত শিক্ষা 
দরবার সংকল্প করিয়া তিনি পথ ধরিলেম। মোড় ফিরিতেই বৃহৎ 
জ্যোতিধিজ্ঞান বিষ্ভালয়ের সাইনবোর্ড চোখে পড়িল ) মাঁথন বিশ্বীদ 
থমকিয়! দীড়াইলেন, ভাঁবিলেন সর্ধপ্রথম অদুষ্ট-বিচাঁর করানোই 
সঙ্দত। কারণ, অনৃষ্টে অর্থলাভ না থাকিলে নাঁঠেব-ডাক্তার ড"ক্া 
হৃৎপিণ্ডের জন্য ষোল টাঁক। ষ্যয় করা একেবারেই অনর্থক। এই 
ভাবিয়। তিনি প্লোঠি খিগ্রান বিষ্ঠালয়ে ঢুকিলেন,”ননী হাল্দার 
গম্ভীর-মুখে অদ্ধনিনীলিত-নেত্রে ফরাদের একাট কোপ দেখাইয়া 
কহিলেন, “বস্থুন |” 

এইরূপে মুলধনের ছুই সন্ধানী রি হইল। 


ক রঙ টা রস ং কী 


৫৭ | উর ও 
জা প্লান চোখে দিয়া মাখন বিশ্বাসের প্রসারিত দক্ষিখ 
1 করতলের দিকে চাহিয়া! নী হান্ডরার কহিলেন, “উচস্ান” হইতে 
পতন। আপনি কখনও উপর একে পড়েছিলেন কি ?” 
মাথন বিশ্বাম অতীত জীবনটি একবাঁর মনে মনে আরুতি 
করিয়া গেলেন। গত বৎসর গ্রামের বারোয়ারী ভলায় 
«প্রফুল্পের” অভিনয়ে যৌগেশ সাঁজিয়! জ্ঞানদাকে পদাঁঘাত করিবার 
সময় অভিনয়ের বংশমঞ্চ ভাডিয়! পড়ি! গিয়াছিলেন, সে কথা মনে 
পড়িল, কহিলেনঃ “আজ্ঞে হ্যা” 
“আপনার পিতা--” 
“আজ্ঞে হ্যা) মারা গেছেন |” 
“আহা !! আপনি বলবেন না দে তো৷ আমিই বল্ব। মীরা 
গেছেন? কত বরসে ?” 
“এই পর্ধশাশ-একান্ন !” 
“ট্রহু। বাঁরাঙ্গ সর একমাস তীর পরমাধু ছিল ।” 
«আচ্ছা মাকে জিজ্ঞেস কর্ব 1 
পকর্বেন। এখন আপনার ভবিগ্যৎ্? 
“বলুন! তাই শুন্তেই আসা। বছ সুস্িল !” 
“কিছু বল্বেন না, আমিই বল্ব। মুষ্ধিলও আছে, আশানও 
আছে, ভয় পাবেন না চমৎকার উর্ধরেখা দেখ ছি 1৮ 
“সবই তো আছে, কিন্ত বুকের ব্যাধিটা--” 
ননী হাঁল্দার চক্ষু একটু নিনীলিত করিয়া কহিলেন, “ওটা 
ব্যাধি নয় যন্ত্রণা । বেদনা করে, কাঁপেওঃ দমও আটকায়, কেমন ?” 


২ লিগার ষ্ঠ টি রা 
না জে কিক মাধ বিধান করিলেন : টা 
পাতা জানি, এই দেখুন এইটে হচ্ছে হদংরেখা কাপতে 
কাঁধে উপরে উঠেছে কীপুনিটা কি সম্ভঃ হয়েছে না বরাবর 
র ছিল ?”, ৫ 
ধন দিস আবার, একটু ভাবিয়া দ্েখিলেন। ইস্কুলে থার্ড 
টার দেখিরে : কু্ধিত।. তাহার পর এণ্টাম্দ পরীক্ষা 
দিবার সময় অঙৌীহুত পড়িয়া বুক কাপিয়াছিল প্রায় 
আধ ঘন্টা।  » "শা 
২. "আজে এ্টান্ পরীক্ষা দার জয় খুব একদিন কেপেছিল! 
সে প্রায় দশ বছরের কথা ।” 
ননী হাল্দার্‌ গম্ভীর-মুখে কহিলেন, “তার পরও তো কম্পন 
দেখছি। ভেবে দেখুন 1” 
আর একদিনের কথা মনে পড়িয়া মাথন বিশ্বাসের মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। প্রায় বৎসর পাঁচেক পূর্বের বিবাহের পর ফুলশয্যার 
রাত্রে ধুর সহিত প্রথম কথা কহিতে গিয়া তাহার দারুণ 
হৃংস্পন্দন উপস্থিত হইয়াছিল; সমস্ত রাত্রি আর সে কীপুনি থামে 
_ নাই। শেষে শীতের দৌঁহাই দিয়া সেই জ্যেষ্ঠ মাসেও তিনি কাথা 
মুড়ি দিয়া রাত্রি কাটাইয়াছিলেন? কিন্তু সে কথ! কহিতে মাঁথন 
বিশ্বাসের বাধিয়া গেল। | 
ননী হাল্দার মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, “কম্পমান আরও 
হয়েছে এখনও হয়, তবে থাক্‌বে নাঁ। ঘে রকম উর্ধারেখা 
দেখছি তাতে” | | ূ 






নি 2 8. 


মাখন বিশ্বাস লৌধাঁদে বিলিন, হবে, রি ক ন ২ 
কের কপুদিতেই ব জে বাশ টা দি 
প্উ্ছ! ধনলাভ, ব্যবসায়ে উন্নতি সবই স্পট নেহি রং 
দেখুন উর্ঘরেখা কম্পন-রেখা ভেদ ক'রে বরাবর তর্জনীর মূলে গিয়ে 
ঠেকেছে । অচিরাৎ আপনার অর্থলাভ হবে, কীপুনিতে আটকাবে. 
না। যা বল্লাম নিশ্চিন্ত থাকুন,, জ্যোতি হাল্দীরের কথা 

মিথ্যা হয় না। এ পর্যযস্ত হয়নি 1”. 2... 

মাখন বিশ্বাসের মুখ উজ্জল হইয়া.উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“বাচালেন মশাই ! আপনার কথা শুন ভরসা হচ্চে। কথা যদি 
ফলে সকলের আগে আপনার সঙ্গে দেখা কর্ধব।” বলিয়া ছুটি 
টাকা ফরাসের উপর নশী হাল্দারের সম্মুখে রাখিয়া! মাখন বিশ্বীষ 
দ্বিতীয় বার নমস্কার করিয়া স্মিতমুখে বাহির হইয়। গেলেন। 





ননী হাল্দারের সম্মুখে লজ্জায় নিজ্বের করতলের [দঁকে মাঁথন 
বিশ্বাস ভালো করিয়া চাহিতে পাঁরেন নাই, পথে আসিয়া উর্দারেখাটি 
একবার দেখিয়া লইলেন) স্পষ্ট-রেখা একেবারে সোজা উপরে 
উঠিয়া গিয়াছে। অকন্মাৎ তাহার বুকে দারুণ বল হইল? ট্রাম 
আসিতেছিল মাথন বিশ্বাস হীঁকিলেন? “এই বীধ্‌কে !” ২, 
উ্রামের ফাষ্ট ক্লাশে উঠিয়া! মাখন বিশ্বাস নিজের এই সাহসে 


৬ 


উদাসীর মাঠ ৬৪ 
নিজেই আশ্চধ্য হুইরা গেলেন। কোন দ্রিন তিনি ডাঁকিরা ট্রাম 
থামান নাই, বরাবর ছাতি তুলিয়া দীড়াইতেন, কোনো দ্রীম থামিত, 
কোনো ট্রাম থামিত না। আঁজ ভাঁকিয়া ট্রাম থামাইলেন অথচ 
বুক কীপিল না, নিশ্চিত শুভ-লক্ষণ ! উদ্ধরেখার ফল ফলিতেছে ! 
হোটেলে পৌছির়াই মাখন বিশ্বীস হুকুম করিলেন, “ঝি গরম 
জল ক/রে দাও নীগগির 1” 
ঝি প্রত্যহের মত আপত্তি জানাইয়! কহিল, “এত বেলায় হবে 
না বাপু!” 
“হবে না! হতেই হবে। ঠাকুরকে বল গে? না পারে চাষের 
দৌঁকান গেকে নিম্নে আস্মক! রোজ রোজ চালাকি চলবে না।” 
ঝি মাথনবাবুর এরূপ মুক্তি আর পূর্বে দেখে নাই । আশ্চ্ঘ্য 
হইয়া ঠাকুরকে ধাঁবুর হুকুম শুনাইতে চলিয়া গেল। 
ক্নান করিবার সময় করতল সাঁবানে পরিফার করিয়া মাখন 
"বিশ্বাস দেখিলেন বে, উদ্ধরেখা আরে! স্পষ্ট হইব! উঠিয়াছে। 
বৈকালে দিবা-নিদ্রী সারিয়া কেবল মাখনবাবু বাহির হইলেন? 
এমন সময় বাগীন-বাড়ীর মালিক আসিয়া উপস্থিত হইয়া গিঞ্ঞ।সা 
করিলেন, “কিছু ক'রে উষ্ঠতে পাঁয়লেন, না অন্য দালাল“ রে 
মাধন বিশ্বাসের মেজাজ এই কথা শুনিয়া হঠাৎ আজ রক্ষ, 
হইয়া গেল, কহিলেন, “সে যা ইচ্ছা কণ্ঠে পারেন। তবে বাড়ী 
বেচবার ইচ্ছে থাকলে আদবেন একবার সন্ধ্যার পরঃ দেখব” 
বাড়ীর মালিক এক গাল হাঁসিয়া কহিলেন, “তাহ'লে কিছু 
করেছেন বলুন! আপনার মুখ দেখে» | | 


৬১ উদ্ধরেখা 
“সে পরে শুন্বেন মশাই, এখন বেরোচ্ছি কথা বলবার সময় 
নেই ।” বলিয়া মাখনবাবু ট্রামের সন্ধানে চলিলেন। | 
মারাজ সম্পৎ বারের দেউডীর সন্মুথে দীড়াইয়া মাখনবাবু 
একবার বুকে হাত দিলেন, বুক কীপিতেছে না। দক্ষিণ করতলও 
দেখির! লইলেন। মনে হইল উর্ধারেখাটি যেন রাজবাড়ীর দেউড়ী 
হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর মহারাজ সম্পৎ রায়ের দোতালার গিয়া 
উঠিয়াছে। দেউডী দিয়া ঢুকিয়া ড্িং-রুমে গিরা মাথনবাবু চেয়ার 
টানিয়া লইফ়্া বসিলেন। সেক্রেটারী বল্দেও প্রসাদ ঘরের কোঁণে 


 টাইপরাইটারের উপর ঝুঁকির পড়িয়া মহারাজের লেডী টাইপিষ্টাকে 


সম্ভবতঃ কৌনও উপদেশ দিতেছিবেন, বিরক্ত হইয়া ভ্রকুষ্ষিত 
করিয়া কহিলেন, “কেয়া মাঙ্গ তা ?” 

উত্তর দিবার পূর্ব মাথনবাঁকু প্রথমে একবার ধুকে হাতত 
দিশ্েন। তারপর দক্ষিণ করতল দেখিয়া লইবেন সব ঠিক আছে। 
কহিলেন, “মহারাজের সঙ্গে দেখা কর্ধব |” 

“আপনার কি কাজ আছে ?” 

“কাজ আছে, তাকে বল্ব |” ৰ 

বলদেও গ্রসাঁদ চাপরাশীকে কহিলেন্চ “কার্ড ভেঞো।” 

অনতিবিলম্বে মাথন বিশ্বামের কার্ড চলিয়া! গেল। মাখনবাবু 
টেবিলের লীচে করতল প্রদারিত করিয়া মাতার মত ন্েহসিত্ত- 
দৃষ্টিতে উর্ধারেখাঁটির পানে চীহিষ। রহিলেন। | 

মহারাজের “সেলাম” আসিল; চীপরাণীর সহিত উপৰে উঠিয়া 
দূৰ হইতে মীথনবীবু একবার মহারীজকে দেখিয়া লইলেন। তীঁহার 


ছঃ 
ক 


 উদ্াসীর মাঠ ৬২. 
গোঁফ দেক্রেটারীর গৌফ অপেক্ষাও জম্কালো, তবু বুক কাপিতেছে 
না, ইহা স্পষ্ট মাথনবাু অন্থভব করিলেন। মহারাঁজকে তীহার 
দিকে অগ্রঘর হইতে দেখিয়া মাথন বিশ্বীদের বুক একটু কীপিল, 
তখনই একবার চট্ট করিয়া করত দেখিয়া লইলেন, উর্ধারেখা * 
একেবারে কম্পনরেখাকে ভেদ করিয়া গিয়াছে। সঙ্গ সঙ্গে ননী 
হাঁন্দীরের একটি কথা কানের মধ্যে চাঁক পিটাইতে লাগিল, “ননী 
হান্দারের কথা মিথ্যা হয় না।' 

মাখনবাবু স্থির হইয়া দীড়াইয়া মহারাজকে নমস্কার, করিলেন। 

মহারাজ কহিলেন; “আপনি হচ্ছেন বাবু মাথনাঁধ দিশোয়াস্ঃ 
হাউস্এজেন্ট,?” 

“আজ্ঞে হা মহারাজ !" 

প্বাঁড়ী হোঁবে খোঁজে? বাগাঁন-বাড়ী? গ্যারেজ; আন্তাবল? 
_লিচির বাগান, তালাও ? 

“আছে মহারাজ ! হুকুম হ'লে দেখাতে পারি 

“হামি দেখব। চেয়ার লিন বসুন” মহারাজ কক্ষান্তরে 
গেলেন। এ ও 

বস্তুতঃ মহারাজ সম্পং রায়ের বাগান-বাড়ীর আশু প্রয়োজন 

'ছিল। লিমলায় বড়লাটের নিকট এসেস্বলীর সদস্য পদের জন্য 
প্রার্থনা জাঁনাইয়া। ফিরিবার সময় লক্ষ হইতে একটি উপসর্গ 
জুটাইয়! আনিয়াছিলেন। সেটির স্থান দিয়াছিলেন তীহীর মাঁণিক- 

তলার বাগান-বাঁড়ীতে। সংবাদটি সন্ধ্যাকালেই অন্দরে গেল, এবং 
পরদিন প্রভাতে মহারাজ শুনিলেন যেমাণিকভলার বাগান-বাড়ীতে। 





অবিলগথে ্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য মচাদেওজী স্প্রে মহারাণীর নিকট 
বিশেষ জিদ্‌ করিষ্বাছেন। অত।ব অবিলগ্ছে বাঁগান-বাড়ী গঙ্গাজল 
দিয়া ধুইয়া পরিষ্কার ও পবিত্র করিয়! দিতে হইবে। এ্রত স্থান, 

থাকিতে সহসা! মাণিকতলার বাগীন-বাড়ীর উপর শিবঠাকুরের 
লোভ কেন হইল, মহারাঙ্ত তাহা ছি করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
বিপদ্‌ গণিযা। সেক্রেটারীকে জু 'করিলেন ) সেক্রেটারী ছুই-একটি 





বাগান-বাড়ীর মালিকের সহিত কথা-বার্তা কহিলেন, দাম ঠিক হইল, 


কিন্ত তাহার কমিশনে বনিল না; কাঁজেই সেক্রেটারী নূতন বাড়ী 
" অনবরত আসিতে লাগিল। এই নিদারুণ সঙ্কটকালে মাখন 
বিশ্বাসের সহিত মহারাজ সম্পৎ রায়ের দেখা হইল। | 


সেই রাত্রেই বাগান-বাঁড়ীর মালিকের দহিত মহারাজের শেষ 
কথা-বার্তা হইয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাকীলে বাড়ীওয়ীল।র জমাদীর ভূত” বার তাগিদ 
করিয়া যাইবার পর যখন ননী হাল্দার উর্ধে চাহিয়া কড়িকাঠ 
গণিতেছিল। তখন মাখন বিশ্বাস ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, “অন্রান্ত আপনার গণন! ! বুকের কীপুনি মোটেই নেই, 
সম্ভবতঃ উর্ধরেথা কম্পন-রেখা ভেদ করে উঠে পড়েছে” ৃ 
_. ননী হাল্দীর একটু বিমর্ষ-ান্তে কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
তাহাকে বাধা দিয়া মাখন বিশ্বাস কহিলেন, প্উর্দারেখার প্রথম ফল. 


চা 


ফলেছে। তার যংকিফিং দ্গিপা এই রহিল?” বলিয়া একশো 
টাকার গাচখানা নোট ফরাদের উপর রাখিয়া মান বিশ্বীম 
বাহিরে মহারাজ মম্পৎ রায়ের মোটরে গিয়া উঠিয়াই হাকিলেন, 
, প্ঙবাণীপুর !? 

বত জ্যোতিবিজ্ঞান বি্যানয়ের ্াইনবোর্ডের উল্টা গিঠে 
্াশনান্‌ হোমিওপ্যাথিক ফার্দেসীর বিজ্ঞাপন লিখিতে দিয়া এবং 
বহিগুনি গ্যাক্‌ করিয়া দেই রাতেই ঘর-ভাড়! করিতে ননী হান্দার 
দ্বাান্া যাত্রা করিলেন। 


টানা 

বছর যৌল আগেকার কথা। তেতান্লিশ নম্বরের কলেজ মেস।: 
সারারাত্রি অভিনয়দর্শনে রক্তচ্ষু রামহরিবাবু সকাল বেলায় ডাকের 
চিঠিথানা খুলিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হরে [” | 

পাঁশের ঘরে দিগম্বরবাবু মোক্তী রী পরীক্ষার নোট মুখস্থ করিতে-; 
ছিলেন, ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ব্যাগার ? 

“সুখবর হে, স্থখবর ! গৃহিণী” 

“খাওয়াও তাহ'লে! ছেলে হয়েছে?” 

রামহরিবাবু আর একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 'পুন্র নয় 
হে, কন্তা। সিরা রা 
কাছে। মিছির !” 

মিছির ঠাকুর আসিল এবং হুকুম বায মোড়ের সন্দেশের 
দৌকানে চলিয়! গেল। 

আধ-ঘণ্টার পর মেগন্ুদ্ধ লোক নবজ্ঞাতাঁর কল্যাণ-কামনা 
করিয়ী পান চিবাইতে চিবাইতে নিজ নিজ কামরায় প্রস্থান 
করিবেন। রামহরিবাবু তখন চিঠিানা একবার ভাল করিয়া! 
গর দেখিলেদ_ যে রং রদ, তবে একটু ট্যারা।” 


ডি 
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মান্য ছিলেন_-এ সংবাদে দিবেন না-হাদিয়া কছিবেন। ্ রর 

হোক! পদে মব ঢাবৃবে। লেখাপড়া গান'বাজনাতে এন 





ভানিম কারে তুদ্ব অযেকে- ভাবিতে জাবিতে উঠা ' 


বাজারের একট বার দৌকানে ছোট সেতারের কতদাম 
| গড়িতে পারে সেট দ্ধ তখনই জানিয়া আদিলেন। 


7২ 








বণ চার ছায়া আর একটি লা মিরর ছি 
সেটা নিতান্ত ব্যাজিগত। আইন পাস করিম হাইকোর্টে ালতী 


করিবেন। কিন্তু দৈববিড়্বনায় বার-ভিনেক বিয়ে ফেল করিয়া, . 


গ্রাম তেঁতুলিয়া হাইসুলে গারডমাারীতে ভত্তি হইলেন। মাঁসিক 
বেতন ত্রিশ টাঁকার দিকিপরিমাণ কন্যার শিক্ষার জনয ব্য়-বরান্দ 
করিলেন, কিন্তু রামহ্িবাঁনৃকে আঁদরশত্র্ট করিতে গারিলেন না। 
প্রথম প্রথম রঙীন ছবির বই, ক্রমে ক্রমে ছবি আীকিবার সরঞ্জীম ও 
একটি ছোঁট পেতার সমস্তই কন্যাকে যোগাইলেন। 
গৃহিণী রুখিয়া কহিলেন, “ও ছাইপাঁশগুরো দিয়ে হবেকি? 
তাঁর চেয়ে” | ৃ 
রামহরিবাবু কহিলেন, “মে ভাবনা আমার আছে” 
গৃহিণী অতঃপর আর কিছু কহিলেন না। ৃ্‌ 
বারো বর বয়সের বীণা দেতার *বাজায় ; রামইরিবাবু চক্ষু 
মুদিয়া শোনেন। আর গৃহিণী রম্ধনশালায় ডাল সিদ্ধ করিতে বদিয়া 
কন্নার ভবিস্তৎ ভাবিয়া আতঙ্কিত হইতে থাঁকেন। ভাবিতে 
ভাঁবিতেই বীণার বয়স তেরোর কোটায় গিয়া গৌছিল। গৃহিণী . 
আর্থ থাকিতে গারিলেন না) তীহার মাতীমহের শ্বশুর বংশ. 
পুরুষানতকরমে পণ্ডিত, মে ছোয়াচ গৃহিলীরও লাগিয়াছিল। একদিন 


ড় 


৬ | 


পা ই, কিনেন: “এইবার যে মেয়ে পার কালার যথা টা 
কর | আঁমি বেচে থাকতে আমার বাপ-ঠাকুর্দী নরকে পচবে 1 
. বামহরিবাবু শুদ্ধ কহিলেন, “মে হবে ।” কিন্তু সে বিষয়ে 
গার বিদ্দদার ব্যস্ততা দেখা,গেল না। 
গৃহিনী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। নাঁমতরিবাবৃকে অনেক কহিয়া 
দিনকয়েকের ছূটিলওয়াইয়! পাত্রের সন্ধানে পাঠাইলেন। 
 ববামহরিবাবু সতেরো জায়গা ঘুরিয়া বাড়ী আসিয়া পাত্রমগুলীর 
নাম-ধাম গাঁই.গোত্র ও সেই সঙ্গে কন্তা-গ্রহণের পারিশ্রমিকের 
অঙ্ক সমস্ত এক তাঁলিকাতৃক্ত করিঘ্বা গৃহিণীর সম্মুখে ফে 9 দিয়া 
কহিলেন? “যা হয় কর।” 
গৃহিনী মেয়ে দেখার দিন স্থির করিয়া পত্র লিখিতে বসিলেন। : 
মঙ্গলাহাঁটার ভট্চীন্ত বাঁড়ী হইতে পাত্রের মীতুল আসিয়া কন্ঠার 
বিশেষ প্রশংসা করিয়া জলযোগান্টে ফিরিয়া গেলেন; বাড়ী গিয়া 
, মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পত্র দিলেন । শিবতলার রায়-বাড়ীর 
লোক মেয়ে দেখিয়া গেল। পাঁকা কথ হইল না । বাঁশকুদ্ভুলের 
চৌধুরী-বাড়ী হইতে পাত্র স্বয়ং বন্ধুবন্ধবসহ দেখিতে আসিপ ? 
বানা শুনিয়! মৃদুশ্বরে এবটু বাহবাও দিয়া গেল। রামহীরবাবু 
গগনে পাত্রকে জিজ্ঞাসী করিলেন, “বাবাজী তা৷ হ'লে” 
ছেলেটি বিনয়ী। মাথা নীচু করিয়া কহিলঃ “আজ্ঞে মা 
আপনাকে লিখবেন। আমি ফিরে গিয়েই তীকে বল্ব |” 
| এইরূপে রামহরিবাঁু কিছুদিনের মত গৃহিণীর উৎপাত হইতে 
ঃ ক্ষ পাইলেন | এদিকে গৃহিণী দিনকয্ধেক তাঁহার উর জামাতি 








বর্গের আবে পত্রের প্রতীক করিয়া তাহার গর চি 
- পেষ্টিকার্ড লেখা আরম্ত করিলেন। ক্রমে ক্রমে বাব আসিতে 
লাঁগিল। মন্গলাহাঁটার পাত্রের পিতার অন্থখ। শিবতলার পাত্রের 
পরীক্ষার কসর, ইত্যাদি। বীশকুডুন হইতে যে পত্রধানি আগিল ১ 
সেটা একটু ্পষ্ট। পাত্রের মাতা লিখিয়াছেন, নাট টার. 
ছেলের পছন্দ হয় নাই। | 
পত্র পাইয়া গৃহিণী ক্ষেপিয়৷ উঠিলেন ; চিঠিথানা হাঁতে করি 
যেখানে বামহরিবাবু ব্িরা বীণীর সেতার বাজনা শুনিতেছিলেন+ 
সেখানে গিয়াই উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “কেমন হ'ল তো! গুণে 
সব ঢাঁকৃবে না! দেখ!” বলিয়া রামহরিবাবুর নাকের ডগায় 
চিঠিথানা ছুডিয়া ফেলিন্না কন্যার দিকে ফিরিয়! কহিলেন। “যে 
রূপের ছিরি, তাঁর আবার গান-বাজনা । যা ঘুঁটে দিগে যা! 1” 
বীণা সেতার রাখিয়া নীরবে উঠিয়া গেল। 
ইহাঁর পর পিতা ও মাতার কি কথাবার্তা হইল তাহা বীণ! 
শুনিতে পাইল না, কিন্তু সমস্ত দিন ধরিয়! মাতা অবিরত বলিতে 
লাগিলেন “আহা রূপ ! চোখ নয় ত নাটার বিচি !” ূ 
মাতা দ্বিপ্রহরে ঘুমাইতেছিলেন, (সেই অবসরে বীণা আরণী 
লইয়া বদিল। এতদিন চোঁখে পড়ে নাই আজ দেখিল 
বাস্তবিকই ডান চোখটা অত্যন্ত ট্যারা। নিজের মুখ আরণীতে 
দেখিতে নিজেরই লজ্জা করিতে লাঁগিল। নানা রকম আরশী 
ধরিয়া দেখিল ; কোনো দিক হইতেই মুখখানিকে, সুশ্রী দেখা গেল 
না। তখন আরণী 'ফেলিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! বেচারী বসিয়া 





চা ্ 


উনি: 7১:২৭ 
_ রহিল। সেইদিন হইতেই বীণা বয়দ যেন সহসা! বাড়িয়া গেল। 
(পিজা স্কুল হইতে ফিরিয়া আিয়া যখন ডাঁকিলেন, তখন সে 
তাড়াতাড়ি জলের ঘটা লইয়া আসিল বটে, কিন্তু তীহার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না। রামহরিবাবু কন্ঠার ভীবান্তর লক্ষ্য 
করিলেন। কথা কহিলেন নী। এদিকে গৃহিধীর পিতৃপুরুষকে 
নরকের দিকে আরও কয়েক পা অগ্রসর করাইয়া দিয়া আরও 
ছুটি বৎসর চলিয়া গেল। 

ইতিমধ্ো বীণার গ্ররৃতিতে একটি বিশেষ পরিবর্তন দেখ! 
গেল। সে মুখ নীচু করিয়া কথা বলা আঁরস্ত করিল। বাধ্য 
হইয়া! কখনও মুখ তুলিতে গেলে চোখের পাতা আপনা হইতেই 
মুদিয়া আসে--পাছে কেহ ট্যারা চোথাট দেখিয়া ফেলে! 
রামহরিবাবুর অবসর ছিল না; ছুটি হইলেই গৃহিণীর তাগিদে সম্তব- 
অসম্ভব পাত্রের সন্ধানে গ্রাম-গ্রামান্থবে ছুটিয়া বেড়াইতেন। ফিরিয়া 
আতিয়া! আবাঁর সেই স্কুলের কাজ। সাহস করিয়া আর বীণার 
বাজনা শুনিতেও চাঁহিতেন না! সেতারের বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 


গৃহিণীও বঙ্কার দিয়া উঠিতেন। বীণাঁও সেতার ফেলিয়া উঠিম :. 


বাইত। মাঝে মাঝে সম্তুবিত কোনও পাত্র আঁদিলে মে: রঃ 
আর বীণার লাঞ্চনার অবধি থাকিত না। তাহার চোখের সহিত 
নাটার বিচি হইতে আরম্ত করিরা পৃথিবীর ফাবতীয় গোলাকার 
বন্তর ভুলনা চলিতে থাকিত এবং কোনও মতে বিদায় হইয়া গেলেই 
_. ষে পিতামাতার পিতৃপুরুষ নরক হইতে পরিত্রাণ পাইতে পাঁরেন, 

তাহাও বীণা মনে মন্শে 5 করিত, | | 


সেদিন গৃহিণীর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ ছিল। প্রভাতে নূতন 


একটি পাত্রের অভিভাবক মেয়ে দেখিয়া বাইবার সদয় স্পষ্ট ভাষার 
মেয়ে না-পছন্দ করিরা গিয়াছেন। হেতু মেয়েটি ট্যারা। রীতি 
অনুযায়ী বীণার লাঞ্ছনীর অবধি রহিল না । সমন্ত গ্রিন না খাইয়া 
বীণা বিছানায় পড়িয়া রহিল; পামহপিনদু স্কুল হইতে ফিরিয়া 
নিতান্ত উদ্াসীনভাবে দীওয়ায় বসিয়া তামীক টানিতেছিলেন। 


এদিকে গৃহিণীর কগম্বর ক্রমেই বাড়িতেছিল। ঠিক এমনি সময় 
অঙ্গনে নৃতন একটি লোকের আবির্তীব হইল) আগন্বককে 
দেখিয়াই গৃহিণীর স্বর অকন্মাৎ খাদে নামিয়া আসিলঃ ভিনি প্রশ্ন 
করিলেন, “এস বাবা, এস! কতদিন দেখিনি তেমাঁকে? ভাল. 


ছিলে তো ?” 


আগন্তক গৃহিণীর পায়ের ধলা লইয়া কহিল, “এক রকম ছিলাম 


মাসী-মা আপনারা আছেন কেমন 1 মাষ্টার-মশাই কোথা ?” 
রামহরিবাবু গলার আওয়াজ পাইয়া উঠিয়া বসিলেন, “কে, 


স্বকুমার ! এস, বদ এইখানটায়। তাই ভাবছিলাম গরমের ছুটিটা 


গেল এলে না! সহরে গিরে তুলেই গেলে বুঝি আমাদের ?” 
সুকুমার বাবরী একটু ঝাঁকহিমা কহিল “ভুলতে পারি 


আপনাদের মাষ্টার-মশাই ! বে ন্নেহ-মমতা পেয়েছি আপনাদের 


কাছে, তা কি ভুল্বার! বীণা কই? আছে কেমন সে ?” 
রামহরিবাবু না ডাঁকিতেই বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া স্ুকুমারকে 


প্রণাম করিয়। দীড়াইল। রামইরিবাবু নান! বিষয়ে কন্তাকে শিক্ষা 


বা যি জানি । 


ডি 


উদাপীর মাঠ... ২. ইহ 
_ কুশল প্রশ্নের পর সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি 
শিখছ বীণা?” | 

বীণা মৃহুত্বরে কহিলঃ “সেতার শিখ ছি 

সুকুমার উৎসাহিত হইয়। কহিল, “ছুর্তাগা দেশ! ঘরে ঘরে 
বদি তোমার মত বীণা জন্মীতো তবে” ৃ 

কথাগুলি বীণার বড় মিষ্ট লাগিল। সমপ্ত দিন তিরঙ্কার 
শোনার পর স্থুকুমারের এই দ্গিগ্ধ কথ! কয়টি শুনিয়া তাহার চোখে 
_ জল আঁদিল। সে মুখ ফিরাইয়! চলিয়া গেল। কিছুকাল নানা 
_ কথার পর স্বুকুমার উঠিয়া গেল এবং যাইবার সময় বীণাঁকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিরা। গেল যে কাল বৈকালে সে সেতার শুনিতে 
আদিবে। 


খ্ঠ 


পাশের গ্রামের তানুকদারের একমাত্র পুত্র স্্কুমার। বখন 
তেতুলিয়া স্কুলে সে পড়িত, তখন রামহরিবাবুর বাড়ীতে মে একরপ 
প্রত্যহের অতিথি ছিল। তীহার পর গাশ করিয়া কলিকাতায় 
পড়িতে আমিলেই মে রামহরিবাবুর সহিত দেখা করিয়া! যাইত। 
গত বৎসর দেশে আসে নাই; দেশের ঘুমস্ত “মস্তরলঙ্ধী'কে 
জাগাইবার জন্ত জনকয়েক বন্ধু মিলিয়া “জা গ্রৎ যৌবন-দমিতি? নামে 
একটি সমিতি গডিযাছিল ; তাহারই কাজে দে ব্যস্ত ছিল। এই 
সমিতিরই স্থানীয় একটি শাখা স্থাপনের উদ্দেশ্রেই সম্প্রতি দেশে 
আসিয়াছে। 
পরদিন যথাসময়ে সুকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার 
বগলে 'জাগ্রৎ যৌবন-দমিভি'র একগাদা ছাপা ইন্যাহার। স্থকুমার 
বসিতেই রামহরিবাবু নিজের ছুঃখ-কাহিনী খলিতে আকন্ত 
করিলেন। বলা বাহুল্য, প্রসঙ্গের মূল-বিষয় বীণার বিবাহ। 
বিবাহের গ্রস্গ, সেইসঙ্গে রামহরিবাবুর মুখে কন্তার গুর-ব্যাধ্যান 
শুনিতেই বীণার মা আসিরা৷ উপস্থিত হইয়া! কহিলেন, রূপেই বে সব 
গুণ থেয়েছে! তুমি ত বাবা কলকাতীয় থাক, একটা যেমন-তেমন 
 দেখে-গুনে মেয়েটাকে পার করে দাও!” 





৭8... 


উদাধীরমাঠ রা 
স্থকুমার কহিল, এষ কি কমাসী-সা রি যেমন- -তেমন ছেলে কি. ডং 


হবে ? তবে ওর যোগ্য ছেলে আমি দেখব, আপনি ব্যস্ত হবেন না দ 


_ গৃহিণী চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় কহিয়া গেলেন, পর 

আগ ছেলে জিন জা নি। অমন ভানাকাটা পরী-” ৰ 
রামহরিবাঁবু কহিলেন, গশুন্ছ ! গঞ্জন্া শুনে শুনে; মেয়েটা 

র্‌ একেবারে মুষ ড়ে গেল! এখন লজ্জায় কারও সামনে বেরোতেই 
চায় নাঁ। তুমি একটু ডেকে__” 
.. "আচ্ছা, শ1 কয্ব। বীণা কই ?” স্কুমার জিজ্ঞাসা করিল। 

 লামহরিবাবু ভাকিলেন, বীণী তাহার পড়ার ঘরে বাসা 
আনহ্বানেরই অপেক্ষা করিতেছিল, ধ্বীরে ধীরে একথানা বই ভাতে 
ক্রিয়া আসিয়! উপস্থিত হইল। 

রামহরিবাঁবু কহিজ্লন, “সুকুমারকে একটু বাজনা শুনিয়ে দে।” 

বাজনা শুনিয়। সুকুমার অবাক হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাজনা কে শিখাল বীণা ?” 

বীণ! মুখ না তুলিয়াই বলিল, “নিজেই শিখেছি ।” 
_ খামহরিবাবু কহিলেন, “মাষ্টার রাখবার পরস! কোথায় বাবা? .. 
তা নইলে ইচ্ছা ছিল মেয়েটাকে ইংরেজী আর সংস্কতের সঙ্গে লর্দে 
ভারতের সব চলতি ভাবা একটু একটু শেখাই।. তা জান তো 
উত্ধায,হৃদি লীয়স্তে- 

স্থকুমীর কহিল, “আমি বাজনা শুনে অবাক হরে গিয়েছি মাষ্টীর- 
- মশাই! ভাবছি শুধু শিক্ষার স্যৌগ থাক্‌লে বীণা কি হ'তে পারত 
কথা গুনিরা বীণা তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিল। সুকুমার 





সর একবার অপাে জী নিকাব হা নগর ডি: 
বার স্ঠায় নারীর সাহায্য কতথানি প্রয়োজন, তাহা পল্পবিত-: 
থা উ্ালর সহিত কহ গেব। রের্লাদাত 
_.. রামহরিবাবু শুনিয়া স্কুমারের মাথায় হাড দি অন্ধ | 
করিয়া কহিলেন 'দীর্ূজীবি হও বাবা, দেশের মুখ উজ্জল কর।” 
পড়ার ঘরে দরজার আড়ালে বীণা দীড়াঈগ! ছিল; কুমারের 
কথাগুলিতে সে যেন এক নূতন জগতের আহ্বান শুণির। তাহার ', 
সমস্ত মন আননে ও ভরসায় সজীব হইয়া উঠিল। ক 
বীণাকে দেশ-বিদেশের নারী-প্রগতির কাহিনী শুনাইতে 
রামহরিবাধু স্ুকুমারকে বলিয়াছিলেন। স্থকুমার প্রত্যহ নিয়মিত 
আসিত এবং তাহার সমিতির উদ্দেশ্য নারী পুরুষের অধিকার 
প্রভৃতি জটিল বিষয়ের স্শ্মাতিহক্ম আলোচনা করিয়! বীণার অন্তর- 
লক্মীকে জাগাইবার চেষ্টা করিত। বীণ! কতক বুঝিত কতক 
বুঝিত না; যে-কথা বুঝিত না তাহাও তাহার ভাল লাগিত । 
স্ুকুমারের কথা শোনা নেশার মত ক্রমে ক্রমে তাহাকে পাইয়া 
বসিল। সেদিন কি কারণে স্থুকুমারের আসিতে বিলম্ব হইয়া 
গিয়াছিল, বীণার কিছু ভাল ল্লাগেতেছিল না; এমন সময় 
সুকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। | 
বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত দেরি হ'ল কেন?” কথার 
স্থরে অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল, স্থকুমার বুঝিল। | 
বীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “আমি ন! ৪ কা 
তোমার বীণা! ?” 


. উদাপীর মাঠ... . পড. 
বীণা মুখ না তুলিয়াই বলিল, : সা” 
| কুমার মৃছু হাসিল, তাহার পরে বীণীর ছুই কাধের ওপর হাত 
রাখিয়া কহিল, “আর আমি দেরি ক'রে আস্ব না বীণা; কিন্ত 
তোমাকে আমার একটা কথা রাখতে হবেঃ বল রাখবে ?” 
“বীণা কহিল “রাখব। কিকথা? » 
স্কুমার কহিল, “আমাকে ভুমি) ব'লে ডাকতে হবে, “আপনি 
.. বলতে পারবে না” | 
বীণা সঙ্কুচিত হইয়া কহিল “দে আমি পারব না, আমার 
লজ্জা করবে ।” | 
কিন্তু বীণার লজ্জা বেণীক্ষণ রহিল না, স্থকুমার সেইদিনই 
" বীণাকে “তুমি? বলাইয়া ছাড়িল। 
সেদিন বীণার মনে হইল সুকুমার বড় আপনার হইয়া গিয়াছে। 
_ পড়ার ঘরে বিয়া স্ুকুমারের মৃষ্তি মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্রমাগতই 
_ বীধা*তাহীকে তুমি? বলিয়া ভাকিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে 
কখন বীণা ঘুমাইয়া পড়িল, 8 
_ ধরিয়া এক নৃতন দেশে লইয়া চলিয়াছে। 





কমে কুমারের ছুটি দুরহিজ, বিদায় লইতে আসিয়া দে এ 
বীণা কাদিতেছে। | 
: পদ কেন বীণা? হুকুমার জিক্ঞাসা করিল। 
“তুমি চলে যাচ্ছ যে !” বীণা অতি মৃদুষ্বরে কহিল । | 
.. শপামদেক ছুটিতেই আবার আসব বীণা, তুমিকেদো না।” বলিয়া 


৭৭ 1 ট্যারী 
বীণা কিছুক্ষণ চুগ করিযা থাকিয়া স্ুকুমারের ডান হাতথানি 
ছুই হাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া কহিল, “আমাকে দ্বণী করবে 
শাব্ল।? ও 
সুকুমার আশ্চর্য হইয়া রি “বগা কেন তৌমাকে করব 
বীণা? কি করেছ তুমি?” | 
বীণা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখ নীচু করিয়াই কহিল, "আমি: 
ষে ট্যারা আমাকে__” বলিয়াই বীণা আবার কীদিয়া ফেলিল। 
স্বকুরের ওক্টপ্রন্তে কৌতুকের মৃদু-হীস্ত খেলিয়া গেল, পর 
মুহূর্তেই বীণার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া সে কহিল, “তুমি ট্যাঁরা বলেই 
তো আরও বেণী করে তোমায় ভাল লাগে বীণা!” রা 
কথা শুনিয়া বীণাঁর মুখে হাসি দেখা দিল। সে উঠিয়া 
স্বকুমীরকে প্রণাম করিল। 
যাইবার সময়ে গৃহিণী স্ুকুমারকে একটি পাত্র দেখিতে বিশেষ 
করিয়! বলিয়া দিলেন । রামহরিবাবু স্থকুমারের সম্মুথেই কছিলেন। 
"তুমি ব্য্ত হঃয়ো নাঃ সুকুমার যখন কথা দিয়েছে, তখন কান 
 কর্ষেই। ওরা অমাধ্য-দাধন করতে পারে 


্ টা 

মুকুমার চলিয়া যাইবাঁর পর হইতেই বীণা যেন একটা স্বতম মানুষে. 
রূপান্তরিত হইয়া গেল। পূর্বে মায়ের ভন! শুনিয়! পিতীর 
কাছে মাঝে মাঝে সে নালিশ করিত, আজকাল গালাগালি শুনিলে 
গড়ার ঘরে গিয়! দ্বার বন্ধ করে। 

_ জবাব না গাইলে গৃহিণীর বকুনী ভাল জমিত না। ক্রমাগত 
বকিতে না পাঁরিলে উত্তেজনায় তাহার মাথা ধরিত, কাজেই একদিন 
বীগাঁর অকারণ ওঁদাসীন্টে বিরক্ত হইয়া তিনি রামহরিবাবুকে বলিলেন, 

“ওগো শুন্ছ? মেয়ের যে আর একটা গুণ বাড়ল। ছিল ট্যারা, 
হী বৌবা। গাঁলাগান দিলেও কথা বলে না আর ।” 

* রামহরিবাবু বীণাঁর এ আঁকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন? 
হেতুও প্রীয় অনুমান করিয়াছিলেন) সেই সঙ্গে কয়েক দিন হইতে 
কন্ার একটা চমৎকার দীম্পত্য-জীবনের চিত্র তীহার মনে উদ্ধচা 
হইয়া উঠিতেছিল ; তিনি গৃহিধীর অভিযোগের উত্তরে হু ছায়া 

কহিলেন, “মেয়ে বড় হয়েছে, এখন আর রূপের খোঁটা দিও না। 
তোমার ঘদৃষ্টে ভাল জামাই আছে, বলে দিচ্ছি” 
গৃহিণীর হঠাৎ রামহরিবাবুর কথা কয়টি কেন যেন অত্যন্ত তাল, 
লাগিল, বলিলেন, “তোমার মুখে ফুল-চন্ধন পড্তুক।” 
রামরিবাঁু আশ্চর্য হইলেন, গত তিন বৎলর মধ্যে গৃিণীর 





শিস .:075801 830 ৯০ টাক, 
সুখে এমন মধুর কথা তিনি শোনেন নাই? নিবস্ত কলিকাটি ছঁকার 
মাথায় বসাইয়া তিনি প্রাণপণে ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন... 

সবকুমীর নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা কয়েক্থানা খাম 
রাখিয়া গিয়াছিল। আদেশ ছিল, বীণা যেন সপ্থাহে ছু'খানি 
করিয়া চিঠি লেখে | 

কয়েক দিন তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া কোনমতে দিন কাটাহিয়া 
সেদিন বীণা স্থকুমারকে চিঠি লিখিতে বসিল। | 

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সমন্ত প্রাত:কাল ধরিয়া বীণা চিঠি 
লিখিল এবং চিঠিখাঁনা ডাকে পাঠাইয়া বীণার মন অনেকটা লঘু 
হইয়া গেল। 


৫৮ 
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বীণা লখিয়াছে_ | এ 

“তুমি চলিয়া গিয়াছ, আমার কিছু তালো লাগিডেছে না। 
লেখাপড়া করিতে ইচ্ছা করে না, তুমি রাঁগ করিবে বশিয়া জোর 
করিয়া পড়িতে বসি। 

যে পথ দিয়! তুমি আসিতে সেই পথের দ্দিকে জানল! দা 
চাহিয়া থাকি, তুমি শী্র আসিবে । ০১০০০০৪০০০৪ 
তুলিা বাইব, ইত্যাদি ।” | 

এইকথা-কয়টিই ঘ্ুরাইয়! ফিরাইয়! বীণ| পাঁচ পাতা চিঠি 
লিখিয়াছে। 

নৃপেন চিঠি পড়িয়া কহিল, “খুব গেঁথেছ যা হোক! 
কে ইনি?” 

স্বকুমার তোয়ালে দিয়া মুখ ঘধিতে ঘষিতে কহিল, “সে খবর 
এখন শুনো না। চিঠিটা দাও দেখি, চট্টপট একটাজবাঁব লিখে দিই।” 

“শেষট। কি হয় একবার জানিয়ো ভাই” বলিয়া চিঠি রাখিয়া 
নৃপেন সুকুমারের পিঠ চাপড়াইয়! বাহির হইয়া গেল। 

স্বকুমীরকে চিঠি পাঠাইবার পর হইতে কেবলই বীণাঁর মনে 
হইয়াছে যাহা লিখিবার ছিল তাহ! লেখা হয় নাই। নিজের এই 
ক্রটিতে ক্রমাগতই সে লজ্জিত হইতেছিল। ভাবিতেছিল, সুকুমার 
হয়ত রাঁগ করিবে এবং চিঠির জবাবই দিবে না, কিন্তু যথারীতি 
জবাব আদিল। ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়! বার-বার বীণা চিঠিখানা 
পড়িল। উৎসবের বাণীর স্থরের মত চিঠির কথাগুলি তাহার 
কানের মধ্যে সমন্ত দিন বঙ্কার দিতে লাগিল। 
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চিঠিতে অনেক কথাই ছিল; প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে স্ুকুমারের 
মন উদ্দাস হইয়া বায় ; পড়িতে বসিলে একজনের ক্নিগ্ক-আীখি বহির 
পাতায় ভাসিয়৷ ওঠে, তাহারই হাতের সেলাই রুমালখাঁনা বুক 
পকেটে নীরব-গুঞ্জরণে গান গাহিতে থাকে । স্থকুমারের এই 
প্রকার মারাত্মক অবস্থার বর্ণনায় চিঠিখানার আছ্োোপান্ত পূর্ণ ছিল, 
শেষের দিকে গুটিকয়েক উপদেশও ছিল। 

সন্ধ্যায় চিঠিখানা বাক্সে তুলিয়া রাখিবাঁর পূর্বে তাহার উপরে 
মাঁথ! রাখিয়া বীণা আপন-মনে বলিল “আশীর্বাদ কর, আমি যেন 
তোমার উপযুক্ত হতে পাঁরি ।” 

রামহরিবাঁবুর সেদ্িনকার কথা গৃহিণীর মনে ছিল; এ পর্য্যস্ত 
কন্ঠার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা তিনি করেন নাই। 
কাজেই স্বামীর তাত্রকুট-সেবন ও কন্যার সঙ্গীত-চচ্চা একপ্রকার 
অব্যাহতই চলিতেছিল কিন্তু সহসা সেদিন তিনি আবার সেই 
প্রসঙ্গ উপস্থিত করিলেন। স্কুমারের বীণীর নিকট চিঠি লেখা, 
রামহরিবাবু তাহা জানিতেন। কহিলেন, “মথকুমীর ঠিক করবে 
বলে গেছে। দেখ তো” ৭১৮ 

গৃহিণী অবিশ্বাসের স্থুরে.কহিলেন, “হ্যাঃ, তাঁর আবার ফ্নেক্খা 
মনে আছে! বড়মান্ষের ছেলে-_গরীবের কথা ভাবতে দায় 

বীণ। দরজার আড়ালে 'ীড়াইয়া ছিল, 'মায়ের কথা শুনিয়া 
মৃছ হাসিল। 

0059 জোড়া যু তে কহিলেন, “দেখ তে 


৮৩. . ট্যারা 
আর মাসখানেক, মে তে! সামনের ছুটিতেই আসছে, বোঝা-পড়া 
তার সঙ্গেই কোরে 1” বলিয়াই পরম নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় তামাক 
টানিতে আরম্ভ করিলেন। 

| রুমার পার স্থির করিযা দিবে এ লহ গৃহিদীর নেহা 
ছিল না, সে শীঘ্রই আসিতেছে শুনিয়া তিনি খুশী হইয়া চলিয়া 
গেলেন। ৃ 

বড়দিনের ছুটিতে সকুমারের আসিবার কথা । পেটেপ্ট ওষধের 
বিজ্ঞাপন সম্বলিত একখানি পকেট-পঞ্জিক জৌগাঁড় করিয়! বীণ-_ 
প্রত্যহ বড়দিনের তারিখ দেখিত। দিনগুলি অতি মন্থর-গতিতে 
কাটিতেছিল। ক্রমে বড়দিন আসিল। সেই সঙ্গে স্ুকূমার 
আঁসিল। সন্ধ্যায় সুকুমারের সহিত বীণার সাক্ষাৎ হইল। 

স্থকুমারের বুকে মুখ রাখিয়া বীণা কহিল, “ভুমি বাবাকে 
বোলো, আমি কল্কাতায় পড়ব। তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারব না ।” 

স্থকুমার কহিল “তোমাঁর বাবার যদি মত না! হয় ?” 

বীণা মুখ তুলিয়া কহিল, “আমাঁকে জোর ক"রে নিয়ে যেয়ো |” 

স্থকুমার মুখ ফিরিয়া! হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা আট চাস 
করিঃ তারপর জিজ্ঞেদ্‌ করব ।৮ 

গৃহিণী প্রত্যহই সন্কল্প করেন, বীণাঁর পাত্রের কথা সুকুমারকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন,কিন্ত অবকাশ হয় না । বিশেষ রামহরিবাবু পত্বীকে 
বলিয়াছিলেন, সুকুমার নিজে বীণার বিবাহের প্রসঙ্গ না তুলিলে 
তিনি বেন সুকুমারকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেন। দিনকযেক গৃহিণী 
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স্বামীর আদেশ অতি কষ্টে পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতা 
যাত্রার পূর্ববদিন খন স্বকুমার তাহার নিকট হইতে বিদায় লইতে 
গেল, গৃহিণীর আর ধৈর্য্য রহিল না। স্বকুমার কবে ফিরিবে সে 
কথা জিজ্ঞাস! করিয়াই তিনি বীণীর বিবাহের প্রসঙ্গ পাঁড়িলেন। 
স্থকুমার কহিল, প্তাঁর এত তাড়াতাড়ি কিসের মাসী-মা ! 
লেখাপড়া শিখুক !” 
গৃহিণী কহিলেন, “তাড়াতাড়ি কিসের বনি নে বাঁছা, আমার : 
বিয়ে হয়েছিল আট বছরে-_” 
একথা সুকুমার পূর্বেও শুনিয়াছে, জানিত গৃহিদীর নিজের 
বিবাহের কাহিনী অন্ততঃ ঘণ্টাথানেকের পূর্বের শেষ |হইবে না । 
তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া সুকুমার কহিল, “পাত্র এক রকম দেখেই 
রেখেছি মাসী-মা বুস্ত হবেন না । সামনের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই 
ঠিক করব।”৮ বলিয়া! সে আঙ্গিনায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
* গৃহিণী ঘরের মধ্যে হইতেই কহিলেন, “পাঁস-ফাঁশে কাজ নেই 
বাবা, যেমন-তেমন একটা! দেখে-শুনে-_” | 
সুকুমার যাইতে যাইতে জবাব দিল, “বীপাকে যদি ফেপে 
দিতেই হয় মাসী-মা? তবে না! হয় আমাকেই-_দেবেন।” বলিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। কথা কয়টি স্বকুমার খেয়ালের মুখেই কহিয়া 
গেল এবং কি কছিল পথে যাইতে তাহা চিন্তাও করিল না। অথচ 
টা কথায় রামহরিবাবুর ক্ষুদ্র গৃহস্থালী ইরাসিলাডিজ 
: গৃহিনী ব্যঞ্জনের কড়াইটা ধুপ করিয়া রাজার 


৮৫ - ট্যারা 
হাতে কৃরিয়াই রামহরিবাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
ঘ্্যাগা'! সুকুমীর যেন কি ঝলে গেল ।» 

রামহরিবাবু সহসা উত্তর দিতে পাঁরিলেন না; গলাটা অত্যস্ত 
ধরিয়া 'আগিয়াছিল, বার-ছুই কাসিয়া কহিলেন, “শ্তন্তে তে 
পেলে! আমি আর--” 

গৃহিণী খুন্তিখান! রামহরিবাবুর গালে ঠেকাইয়া আদর করিয়া 
কহিলেন “বলই না শুনি, আমার থে গা কেমন-কেমন করছে” 

রামরিবাবু বলিলেন, প্বল্লে যে মেয়ে ফেলে দিতে ছলে 
তাকেই দিতে। এখন যাঁও জল আন, মুখটা তো এটো করে 
দিয়েছ।” 

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে চলিয়৷ গেলেন। 

বীণা স্ুকুমারের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হয় নাই। বিধাতার 
চৌখে সে বে স্কুমারেরই স্ত্রী এ কথা ন্ুকুমারের মুখেই দে 
সহত্ববার গুনিয়াছে, কিন্তু সকলের সম্মুখে স্থকুমীর এই কথা 
কহিয়। গেল দেখিয়া তাহার আর লজ্জার পরিসীমা রহিল না। সে- 
রাত্রে আর সে কাহারও সম্মুখে বাহির হইল নাঃ খাইতে ডাকিলেও 
উঠিল না। 

রামহবিবাঁবু কহিলেন? “থাক্‌? ডেকো না লজ্জা! পেয়েছে !” 

সেদিন রাত্রে মূছুগ্ঞজনে স্বামীন্স্রীর পরামর্শ চলিল এবং দ্রিন-ছুই 
পর একদিন পাঁজি দেখিয়া রামহরিবাবু স্থকুমারের বাড়ীতে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর স্বকুমীরের বিবাহের কথ! 
পাঁড়িতেই তাঁহার পিতা ব্রজছুলালবাবু কহিলেন, “ছেলের বিয়েতে 
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আমার জোর িতরে।: ছেলের মত তি জানেন ত 
_আক্গকালকার ছেলে” 
কথা শুনিয়া রাঁমহরিবাবু আহত রজত অনেক বিনীত 
অনুরোধ সহব্ধরে স্থকুমারের পিতাকে কন্ঠা দেখিবার নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিলেন। ব্রীজছুলালবাবু মুখে বলিলেন না 
রামহরিবাবু চলিয়া গেলে অন্তঃপুরে যাইয়! স্বকুমীরের মাতাকে সমস্ত 
কহিতেই তিনি দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, “ওমা ! সে 
কিকথা! রামহরি মাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে!” তীহার আর কথা 
যোগাইল না। 

ব্রজছুলালবাবুর সাংসারিক অভিজ্ঞতা অত্যন্ত প্রথর ছিল। 
রামহরিবাবুর পরিবারের সহিত স্থুকুমারের হ্ৃগ্যত! ছিল একথা তিনি 
জানিতেন। স্থৃকুমাঁরর মাঁতীকেও তাহা জানাইয়া দিলেন। 
স্ুকুমারের মাতা সকল কথাগুলি শুনিয়া পাত্রী দেখিতে আপত্তি 
করিত পারিলেন না। কিন্তু সমস্ত দিন মুখ ভাঁর করিয়া রহিলেন। 

বীণা নিঝিষ্ট হইয়া সুকুমারকে একখানি পত্র লিখিতেছিল ; 
মাতা আসিয়া! কহিলেন, “লেখাপড়া থাক্‌ না আজ, সাবান মেখে 
ল্লানকরে নে। তোকে দেখতে আসবে 1” | 

কিছুদিন হইতে বীণা নির্ভয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলিত ; টির 
কাগন্বখানি উ'টাইয়া রাখিয়া কহিল» “আমাকে কি কেউ কোনো! 
দিন দেখেনি মা, যে নতুন করে দেখতে আস্বে ?” 

কথার ঝেণকটা কাহার উপর গিয়! পড়িল, গৃহিণী তাহা! 
বুঝিলেন ; বীণাঁকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া কহিলেন” “নে মা» 


পথ 2 | 5 রর রঃ রং 
আজ এই ঠা রিনা এরও তোকে বন না, ওঠ! বাপেরও 
তো পছন্দ চাই--” ভি 
. বীণা গর গর করিতে করিতে উঠিয়া গেল । ঃ [ও 
বাহিরের ঘরে ব্রজছুলালবাবু সুকুমারের মাতুলের সঙ্গে বসিয়া 
তামাক ট।শিছেছিলেন। বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া উভয়কে প্রণাম 
করিল। ইতিপূর্ধেবে কাহারও সম্মুথে আদিতে এত ভয় তাহার 
কোনো দিন হয় নাই । কেবলই মনে হইতেছিল যদি পছন্দ না হয়। 
এতদিন পরে আবার ট্যারা-চোখটা সন্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন হইয়া 
পড়িল। সুকুমারের পিতা তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন 
তাহাও সে দেখিযাছিল, ডান-চোঁখের তারাটিকে ঠিক চোখের 
মাঝখানে আনিবার জন্য সে ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল এবং এই 
অসম্ভব প্রয়াদে তাহার দমস্ত মুখ আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 
ব্রজছুলালবাবু বীণাঁর অবস্থা বুঝিলেন, কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়া 
একট মুছু আশীর্বচনের সঙ্গে তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন। 
বীণা চলিয়া গেলে রামহরিবাবুর সহিত স্কুমারের মাতুলের ৰৈ 
কথাবাত্ত। হহল তাহাতে তিনি বুঝিলেন যে, তাহারা মেয়ে দেখানো 
নিয়ম রক্ষা করিতে আসিয়াছেন মাত্র-বিবাহ-বিষয়ে ছেলের মতই 
চরম এবং তাহাকে গীপ্রই লেখা হইবে। ঘরের পিছনে বীণা হ্াড়াইয়া 
শুনিল এবং এই কথায় তাহার বুকের ছুর্ভাবনার বৌঝা নামিয়! গেল। 
সেদিন দুপুর রাত্রি পত্যস্ত লিখিয়া বীণা অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ 
করিল। স্তকুমীরের পিতা আসিয়া যে তাহাকে দেখিয়া গিয়াছেন, 
দে-কথার উল্লেখ করিতেও তুলিল না। 





৬ 


সেদিন স্থকুমারের অবকাশ আঁদৌ ছিল না। সন্ধায় তাহাদের 
সমিতিতে বক্তৃতা দিবার কথা ছিল সুকুমার তাহাই লিখিতেছিল 
এবং নৃপেন দত্ত ষ্টোত ধরাইতেছিল। এই সময়ে ডাকের চিঠি 
আদিল। বীণার চিঠিথানা খুলিয়া সুকুমার পড়িতে বদিল। 
সমন্তই পুরাতন কথা। সেই ভাল না-লাগী। দ্বারাত্রি অস্বস্তিবোধ__ 
প্রতি সন্ধায় চোখের জল ফেলা-স্কুমার পাতীগ্ুলি একবার 
উল্টাইয়া গেল। চিঠির শেষের দিকে একটা কথা ছিল? পড়িয়া 
সে একটু আশ্চর্য্য হলঃ বীণ| লিখিয়াছেঃ “স্বপ্তর আমাকে দেখিয়া 
গিয়াছেন।” সেই সঙ্গেই আর একছাত্রে লেখা আছে, “বলিয়াছেন 
তৌনার মতেই তাহাদের মত ।” 

$ চিঠিথান ফেলিয়া রাখিয়া দ্বিতীয় পত্র গড়িতেই স্কুমারের 
ম ॥ খারাপ হইবার উপক্রম হইল । চিঠিখানা তাহীর মায়ের? 
সে-চিঠিতে রামহরিবাবুর সুহিত তাহার পিতার সাক্ষাতে খা 
এবং রামহরিবাবুর অন্থরোধে তীহার কন্যাকে দেখার বিশদ-বিবরণ 
লেখা ছিল। তৃতীয় পত্র রামহরিবাঁবুর। তিমি লিখিয়াছেন যে, 
স্ুকুমারের কুথাতে তর! পাইয়া তিনি ব্রজছুলালিবাবুকে কন্তা 
দেখাইয়াছেন। যে মাসে তাহার পড়াশুনার বিদ্বু না হয় সেই মাসেই 
শুভকর্ম সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা। সুকুমারের পত্র পাইলেই ইত্যাদি । 


৮৯ | ট্যারা 
এই পর্যযস্ত পড়িয়াই স্থকুমার তরে টীকা করিয়া উঠিল 
*নন্সেন্স” | 

নৃপেন দত্তের হাত হইতে ডিমের প্লেট পড়িয়া গেল, সে কহিষা! 
উঠিল, “ব্যাপার কিহে স্ুকুমান 1” 

কতকগুলি ইংরেজী ভাষায় গালাগালি বকিতে বকিতে স্থকুমার 
চিঠি তিনখানা মুঠ! করিয়া নৃপেন দত্তের দিকে ছুণডিয়া দিল। 

হৃপেন ধীরভাবে চিঠিগুলি পড়িয়া কহিল, “এতদূর এগিয়েছে , 
যখন-__” | 

স্থকুমার কুখিয়! উঠিল, কহিল, “কি বল্ছ বিয়ে কল্পুব 1” 

নৃপেন মুচ কিয়া হাঁসিয়া কহিল» “অগত্যা ! তা নইলে গায়ে 
কাদা মাথ লে কেন, বল ?” 

সুকুমার রুক্ষস্বরে কহিল» “দোষ কার? ফড়িং আগুনে ঝাপ 
»ন্দিয়ে পাখনা পুড়িয়েছে, দোষ কি আগুনের ? বেশ বল্চ? তুমি 
আমার হ»য়ে মাকে চিঠি লিখে দাঁও আমি বলে যাচ্ছি।” . 3 

নৃপেন দত্ত কহিল, “ও-সব করো না স্বকুমার ! তাঁর চষে 
£অশ্বাম৷ হত ইতি” করে একটা চিঠি লিখে পশ্চিমে বেরিয়ে প়। 
আস্তে আস্তে বেচাঁরী সধ তুলে যাঁবে ॥ 

স্বকুমার কহিল, “তুমি জান না তাকে, হয়ত বাপের সঙ্গে 
এসেই পড়বে । সে এক কেলেঙ্কারী ! মুখ দেখাতে পারব না! 
তাঁর চেয়ে যা বল্ছি তা-ই কর। ছেঁড়া নেক্ড়ার আগুন নিবিয়ে 
দাও। আজকের মিটিংটাই মাটি হল দেখছি !” বলিয়! স্ৃকুমার 
চিঠির কাগজ বাহির করিল। | 


উদ্াসীর মাঠ, | ৯০ 


নুপেন নিজ নামে স্ুুকুমারের পরামর্শ মত স্ুকুমারের মায়ের 
কাছে পত্র লিখিল। বর্তমাঁনে বিবাহের বিরুদ্ধে নানারপ যুক্তি 
শেষে রামহরিবাবুর কন্তাকে বিবাহ করিতে আপত্তির বিচিত্র 
কারণ দেখাইয়া সে চিঠি শেষ করিল। মেয়েটি যে অত্যন্ত 
ট্যারা এ কথাটিও নৃপেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বকুমার লিখাইয়া 
দিল। চিঠিখান! নিজ হাতে ডাকে পাঠাইয়া স্কুমার মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “বীচলাঁম হে! বড়ই ঘোরালো হয়ে 
উঠেছিল !” 

বুপেন দত্তের চিঠি পড়িয়া স্ুকুমীরের মাতা ব্রজহুলালবাবুকে 
সগর্ধেধ কহিলেন, “দেখলে তো! তেমন ছেলেই গে ধরিনি। 
দাও পাঠিয়ে মাষ্টারের বাড়ী 1” 

ব্রজদুলাল বাধা দিবা কহিলেন “ছিঃ, তার চেয়ে লোক দিয়ে 
বগলে পাঠাও এখন বিয়েতে ছেলের.মত নেই ।” ৬ 

»স্বকুমারের মাতা কহিলেন, “উহ, মাষ্টারের মেয়ে ছেলেকে 
তাঁহ,লে “গুণ” কত্বে।” বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন এবং নৃপেন 
দত্তের চিঠিথানা ক্ষান্ত দাসীর হাতে গ্রাতঃকালেই যথাস্থানে রওনা 
হইয়া গেল। 

বীণা স্ুকুমারের জন্ত একটা বালিশের ওয়াড় নিন করিয়া 
তাহাতে একজোড়া গোলাপ ফুল তুলিতেছিল। এমন সময় মায়ের 
ক্রন্দবধবনি শুনিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, দেখিল তাহার মাতা 
মাটিতে মাথা খু'ড়িতেছেন, আর চীৎকার করিতেছেনঃ “ওরে 
আমার পোড়া কপাল!” দাওয়ায় শুফমুখে রাঁমহরিবাবু একটি 


এপ 


৯১ - | ট্যারা 


খুঁটি ধরিয়া বসিয়া আছেন আর ক্ষান্ত দাসী একখান! চিঠি হাতে 
করিয়া হতভম্ব হইয়া দাড়ায়! আছে। 

সুকুমারের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বীণা ছুটিয়া আসিয় 
মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া শঙ্কা-বিহবলম্বরে কহিল, “কি মা!” 

গৃহিণী বীণাকে দুর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন? “দূ হ! 
কলামুখী ! দূষ্‌হ! ০45০ দেখগে ঘা চিঠিতে 
কি লিখেছে !” র 

বীণা ক্ষান্ত দাসীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া চলিয়। 
গেল। | | 

বেলা তখন দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে, তখনও বীণা কাঠের 
পুতুলের মত নৃুপেন দত্তের চিঠিখানা! হাতে করিয়া বসিয়াছিল। 
তাহার যে কি হইয়াছে তাহা সে ভাবিতেও পারিতেছিল না! গত 
কয়েক মাঁসের বড়-ছোটি সকল ঘটনা, স্থকুমারের প্রত্যেকটা কথা 
মনের মধ্যে আবস্তিত হইয়া! উঠিতেছিল। সকল কথার মধ্যে একটি 
কথাই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছিল, সুকুমার বলিয়াছিল-_- 
“টাশারা বলেই তোমাকে আরও বেণী ভাল লাগে 1” 

স্থকুমার আজ লিখিয়াছে সে ন্ট্যারা! ভাবতে ভাঁবিতে 
দেয়ালে টাঙানো স্থকুমারের ছবিখানার দিকে তাহার চোখ 
পড়িল; ভাবিল স্তুকুমারের সম্মুখের উচু গীত ছৃশটি তো তাহার 
চোখে কোনো দিন কুশ্রী লাগে নাই। কেবলই মনে হইয়াছে 
দাত ছুঃটি উচু না হইলে যেন মোটেই মীনাইত নাঃ কিন্তু তাহার 
ট্যারা' চোথট স্থুকুমারের চোখে বিশ্রী লাগিল কি করিয়া ! 


উদ্দাসীর মাঠ | ৯২. 
“নাও১ হয়েছে ! খুব চলিয়েছে এখন ছু*টো গিলে নাও ”” 
বলিয়া গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিয়! বীণার মুখের দিকে 
চাহিয়া! গৃহিণী স্তব্ধ হইয়া দীড়াইলেন। তাহার পর কন্তাঁর গলা . 
জড়াইয়া ধরিয়া! কীদিয়া ফেলিলেন। 
_.. বীণা মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল। 
 সন্ধ্যাকীলে রামহরিবাবু ফিরিয়া অতি গশুত্বরে বীণাকে 
ডাঁকিলেন, সে সাড়া দিল নাঁ। খাইবার জন্ত গৃহিণী ডাকিলেন, 
মাথাধরার অছিলার় সে বিছানায় পড়িয়া রহিল। 
রামহরিবাবু শুধু কহিলেন, “ওকে আঁর আজ ডেকো না” 
রাত্রি ছিগ্রহর পধ্যন্ত জাগিয়া বীণা স্ুকুমারের চিঠিগুলি পড়িল, 
তারপর স্কুমারের ছবিখানার দিকে চিঠিগুলি আগাইয়! ধরিয়া 
কহিল “এ-সব তালে মিছে কথা ! আমি শুধু ট্যারা 1” 
ট্যার! ট্যারা! ' কথাটা মনে করিতেই মাথার মধ্যে 
তাঁহাদের কেমন ওলট-পালট*"ইয়া গেল। মনে হইল চোঁথটার 
সঙ্গে যেন সমন্ত দেহের কোনও স্ীর্ক নাই; ভাবিতে ভাবিতে 
টেবিলের উপর হইতে কথন বীণা পেম্িল-কাটা ছুরিখান! ্ 
টু | 
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আর্তনাদ শুনিয়া রামহরিবাবু ও তাহার পশ্চাৎ গৃহিণী ছুটিয়া 
আসিয়া দেখিলেন, বীণার সমস্ত মুখখানা ভাঁসাইয়া রক্ষের শোত 


৯৩ ্ ট্যারা 
বহিতেছে আর ছুরিখানা ডান চোঁখের মধ্যে আমূল বিদ্ধ হইয়া 
আছে। | 

সংবাদটি যথারীতি সুকুমারের নিকট গিয়া পৌছিল+ ভবে 
অন্ধ ধরণে। তাহার মাতা লিখিয়াছেন, “ছুরির খোঁচা লাগিয়া 
রামহরি মাষ্টারের মেয়ের ডাঁন-চোখটা একেবারে কাণী হইয়া 
গিয়াছে ।” ূ 

সুকুমার দাঁড়ি কামানো বন্ধ রাখিয়া সংবাদপত্রপাঠে রত 
নৃপেন দত্তের দিকে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া! কহিল, “দেখলি নৃপেন, 
ভাগ্যিস--” 
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গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের পক্ষে 
ুস্রাকর ও প্রকাশক-_গ্রীগোবিন্দ পদ ভটটাচার্, ভারতবর্ষ শ্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২*৩/১)১, কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট, কলিকাতা 


পৃপ্ীপ্পচত ভষ্টাঙ্গারখ্য পি 


টি 


কল্সনাভ্গান্রী মানবসমনন 
যুগে যুগে ভার জীবনে রচনা ক'রেছে স্বপ্নের জাল । 
' ., ভাই ভার পাওয়ার মাঝে আছে না-পাওয়ার বেলা, 
নাশপাওয়ার মাঝে আছে পাওয়ার আনন্দ । 


যাণুবের মর-বারীকে নে করেছে করানার বন্ত-_মনের আলেখ্যকে খু'জে পায়নি 
বিশু ধরণীর বুফে-কেবল ক্ষ্যাপার মত পরশ পাথর খুঁজে খুঁজে ফিয়েছে- 
কাষ্থিভরে অতিক্রম ক'রে চ'লেছে পুরাতন দীর্ঘ পথ। 


দেহ ও দেহাভীত-জীবনে এই মানুষের চিরন্তন জীবনেতিহাস। 
দুইটি নর-নারীর জীবনের চাওয়া-পাওয়ার পূর্ণ আলেখ্য। 


দাম_টার টাকা 
ৃ _ অন্ান্ত প্রন্থসমুহ_ 
কারটুন ২২! মরানদী ৩২ 


ন্বিনস্ঞ্র শযাঞঞ্ ২ 


 গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস তরী, কলিকাত। 


